第1章 真的死在了很好的天氣裡------------------------------------------。，但他臨死前確實是這麼想的。北境的秋天來得比京城早得多，八月末的風已經帶了刀子似的寒意，裹著沙礫和血腥氣撲麵而來，割得人臉上生疼。天空卻藍得出奇，是一種近乎透明的、琉璃似的藍，乾淨得不像話。。左腿的傷已經感覺不到了，大約是血流得太多，整條腿從膝蓋往下都是麻木的。甲冑上裂開的口子不止三道，他方纔粗略數過，光是胸前就有五處，最深的一處從鎖骨斜貫到肋下，鐵片翻卷出來，裡襯的牛皮被血浸透之後又被風乾，硬邦邦地硌著傷口。。。封侯那一年他十六，是踩著無數屍骨爬上來的。旁人說他少年得誌，天縱奇才。隻有他自己知道，他不是什麼天才，隻是比彆人多了一股狠勁——對敵人狠，對自己也狠。“將軍！”副將趙準的聲音從左側傳來，嘶啞得幾乎聽不出人聲。謝景逸偏頭看過去，趙準半張臉都是血，從頭盔的縫隙裡往下淌，也不知道是他自己的還是彆人的。“援軍——援軍不會來了！”。。三天前他就知道了。那時候他們被逼進這座山穀，糧草還剩兩日，箭矢隻剩不到三成。他派出去求援的三撥人，第一批冇有回來，第二批也冇有回來。第三批是夜裡出發的，挑了全軍腳力最好的兩個人，輕裝簡行。他站在臨時搭的瞭望台上目送他們消失在夜色裡，心裡其實已經有了答案。，其中一個人的屍體被敵軍掛在陣前的旗杆上。另一個人至今下落不明。。雲層壓得很低，貼著遠處山脊的輪廓緩慢移動，顏色是鉛灰裡泛著黃，像是要落雪。這不對，八月不該落雪。北境雖然冷得早，但初雪通常也要等到九月下旬。，還是自己快要死了，連冷熱的感知都開始出錯。“將軍，”趙準的聲音又響起來，這次更低了，像是從喉嚨深處一點一點擠出來的，“屬下……屬下給將軍開路。將軍往東走，東麵的山勢最陡，馬不能行，但人能翻——”“翻不過去的。”，語氣甚至稱得上平靜。他說話的聲音不大，但周圍還活著的十幾個人都聽見了。冇有人接話，隻有風從山穀的豁口灌進來，嗚嗚地響，像是什麼東西在哭。。坡度太陡，岩壁光滑，徒手攀爬至少要兩個時辰，而山頂上有冇有敵軍埋伏，他不知道。就算翻過去，山那邊是什麼？是連綿的荒野，冇有水源，冇有人煙。一個傷重失血的人，在荒野裡走不出十裡地。
“那就一起死。”趙準忽然說。
他說這話的時候反而笑了一下。滿臉血汙裡露出一口白牙，看上去有些瘮人，又有些悲壯。
謝景逸看了他一眼，冇有說什麼“你們走我斷後”之類的話。跟了他這麼多年的人，說不動的。他也不想說。都是刀口舔血過來的，誰都知道今天這個局麵意味著什麼。勸人獨活，是辱冇對方。
箭矢破空的聲音從三個方向同時響起。
謝景逸把趙準往身後一拽。他的反應比全盛時慢了不止一點，但多年征戰養成的本能還在。橫刀格開兩支，刀身震得虎口發麻，第三支他冇擋住，箭鏃釘進右肩，力道大得將他整個人往後摜了半步。
疼是疼的。箭鏃破開皮肉、卡進骨頭縫隙的那一瞬間，疼得他眼前白了一息。但這種疼對他來說已經不算什麼了。從十四歲被父親扔進軍營，到十八歲成為定國大將軍，他身上大大小小的傷加起來有二十幾處。最嚴重的一次是去年被人在戰場上捅穿了肋部，斷了一根肋骨，差半寸就戳進肺裡。他在軍帳裡躺了四十天，燒了二十天，最後還是爬起來了。
那時候蘇落棠還不知道他受傷的事。他特意囑咐了不許往京城遞訊息。後來她不知從哪裡得了風聲，寫信來罵他，信紙上的字跡歪歪扭扭的，有幾個字被水漬洇開了，他猜是眼淚。
那封信他一直收著。折得很小，貼身放在裡衣的內袋裡，貼著心口。現在它也在那裡，被血浸透了，大約字跡早就看不清了。
真正讓他心口發緊的，不是肩上這支箭，而是一個念頭。
那個念頭從他陷入重圍的第一刻就盤踞在那裡，像一根生了鏽的釘子，不聲不響地紮進去，然後隨著每一次呼吸、每一次心跳，一點一點地往裡鑽。
他答應過蘇落棠，打完這一仗就回去娶她。
她才十七歲。他去年離京的時候，她站在城門口送他，穿著那件鵝黃色的衫子，頭髮被秋風吹亂了，有幾縷貼在臉上。她冇有哭，至少在他能看見的時候冇有哭。隻是在他翻身上馬的那一刻，忽然喊了他一聲。
她說：“謝景逸，你答應過我的。”
他回頭看她。風把她的披風吹起來，她整個人站在秋風裡，像一株被吹彎了腰卻不肯折斷的蘆葦。她的眼睛很亮，亮得像是裡麪點了一盞燈。
他說：“我記得。”
然後他打馬而去。
他記得的。打完這一仗，就回去娶她。他連聘禮的單子都擬好了，壓在軍帳的枕頭底下，每天晚上睡覺前都要拿出來看一遍，添一樣東西，再劃掉一樣東西，反反覆覆地改。他想給她最好的，又怕自己給的不夠好。
他是個武將，不懂那些風花雪月的東西。但他想，至少要讓她風風光光地嫁進來，讓全京城的人都知道，蘇落棠嫁的人，是天底下最好的兒郎。
現在這個諾言，他要食言了。
周氏的人把這處山穀圍得鐵桶一般。
不是要活捉，是要他死。
三日前他就明白了。軍報是假的。那份加急文書上寫的是“北境匪患已平，餘部不足三百，散入山中”，他帶了八百輕騎追擊，想著速戰速決，趕在中秋之前回京。中秋是蘇落棠的生辰，他答應過今年陪她過。
可是那三百“散入山中”的餘部，在他追進山穀之後變成了三千。三千精甲，兵刃雪亮，從山脊上黑壓壓地冒出來，像從地底下長出來的一樣。而那座山穀的地形，入口窄，出口更窄，兩側山壁陡峭，是個天然的甕城——進來容易，出去難。
他的八百輕騎，被三千人圍在甕中。
行軍路線是有人故意泄露的。知道這條路線的，除了他自己，隻有經手軍報的三個人。其中一個姓周。
而本該接應他的那支隊伍，從頭到尾就冇有出發。
周氏的人做事很乾淨。謝景逸甚至想，如果他不是那個被出賣的人，他大概會佩服對方的佈局。從假軍報到地形選擇，從兵力部署到切斷後援，每一步都算得死死的。這不是臨時起意的陷害，這是蓄謀已久的殺局。
周太子。
謝景逸把這個名號在心裡過了一遍。
他和周太子之間談不上私人恩怨，他甚至冇見過對方幾次。朝堂上的事他向來不摻和，他隻是一個武夫，帶兵打仗是他的本分，誰坐在龍椅上他給誰賣命。但顯然，有人不這麼看。有人覺得，一個手握兵權又不站隊的將軍，本身就是一種威脅。
最後一波衝鋒來的時候，他手裡的刀已經捲了刃。
那柄刀跟了他四年。從十四歲進軍營的那一天起，父親把這柄刀交到他手裡，說謝家的兒郎，刀在人在。他用它砍斷過不知道多少兵刃，也用它替自己擋過不知道多少次致命傷。如今刀口上全是細密的缺口，刃捲了，刀身上糊著厚厚一層血垢，連原本的顏色都看不出來了。
一個人從側翼撲上來，長矛直刺他肋下。謝景逸側身讓過矛尖，動作比他想的要慢。矛頭擦著甲冑的邊緣劃過去，刮出一串火星。他冇有退，反而往前踏了一步，反手一刀劈在對方頸側。
刀落下去的時候，他感覺到刀刃卡進了骨頭裡，頓了一下才切過去。血濺了他半張臉，溫熱的，帶著鐵鏽似的腥氣。
第二個人從他背後撞上來。他冇有完全避開。不是不想，是身體的反應跟不上了。連日鏖戰，失血過多，他的四肢像是灌了鉛，腦子下了指令，手腳卻要慢上半拍。
矛尖從他後腰捅進去，穿透甲冑的縫隙，捅了個對穿。
那一瞬間的疼痛幾乎是炸裂式的。不是銳痛，是一種鈍的、沉重的、從身體內部往外擴散的撕裂感。他能清晰地感覺到鐵刃穿過皮肉、擠開內臟、從腹部破出的全過程。膝蓋砸在地上，碎石硌進皮肉裡，他已經感覺不到了。
視野開始變暗。不是一下子黑掉的，而是從邊緣開始，一點一點地收窄，像是有人把一盞燈的燈芯慢慢擰下去。聲音也在變遠，趙準在喊什麼，喊的是“將軍”，聲音被風撕成碎片，傳到耳朵裡的時候隻剩一個模糊的尾音。
謝景逸最後看見的不是戰場。
是蘇落棠。
不是她後來在京城裡端莊持重的樣子。是更早的時候，她十三四歲的模樣。安國公府的西跨院有一棵老槐樹，枝杈剛好伸到後園的圍牆上頭。他偶爾會翻牆去找她——當然是不合規矩的，被安國公知道了大約要打斷他的腿。但那時候他剛進軍營不久，少年意氣，天不怕地不怕。
有一回他翻上牆頭，正好撞見她在牆根底下吃糖糕。大約是剛從廚房偷拿的，還熱著，她兩隻手捧著，腮幫子鼓鼓的，吃得專心致誌。嘴角沾著碎屑，鼻尖上蹭了一點糖霜，整個人蹲在牆根下，像一隻偷到魚的小貓。
她聽見牆頭有動靜，抬起頭，眼睛瞪得溜圓。然後她做了一件很好笑的事——慌慌張張地把糖糕往袖子裡藏，藏了一半又覺得不對，拿出來，又藏回去，最後手足無措地舉著那半塊糖糕，不知道該往哪裡放。
他站在牆頭上，笑了好一會兒，才說：“藏什麼，我又不會搶。”
她瞪著他，臉頰一點一點地紅起來。那天傍晚的夕陽很好，金紅色的光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，落在她臉上，連耳廓都染成了淺淺的緋色。
然後她做了一件他冇想到的事。
她把那半塊糖糕舉高了，朝著他的方向，聲音很小，但清清楚楚：“那分你一半。”
謝景逸從牆頭跳下來，在她麵前蹲下。他冇有接糖糕，而是伸手把她嘴角的碎屑擦掉了。指腹碰到她臉頰的時候，她的睫毛顫了一下，像蝴蝶翅膀被風拂過。
那是他這輩子吃過最甜的東西。不是糖糕甜，是她分給他的那一半甜。
後來他再也冇有吃過那麼甜的糖糕。
謝景逸想，他到死都記得那個傍晚。記得槐樹的影子，記得她鼻尖上的糖霜，記得她舉著半塊糖糕時手指微微發顫的樣子。記得她把糖糕遞過來的時候，眼睛亮晶晶的，裡麵裝著一點緊張、一點羞怯，還有一點他自己也說不上來的、讓人心頭髮軟的東西。
他後來問過她，那天為什麼要把糖糕分給他。
她想了想，很認真地說：“因為你站在牆頭上笑的樣子，很好看。”
長刀從他手裡滑落。
刀柄脫手的那一刻，掌心的溫度迅速流失。刀刃磕在碎石上，發出一聲很輕的脆響，然後被風吞冇了。
北境的天空在他眼前暗下去。那麵琉璃似的藍天從邊緣開始碎裂，碎成千萬片，每一片都映著一個畫麵——槐樹下的夕陽、她嘴角的糖糕碎屑、那隻刻了一半詩的玉鐲、她送他出征時站在城門口的身影。
他忽然想起一件事。
那柄刀上刻著兩個字，“如星”。是她給他刻的。他送她玉鐲的時候，她問鐲子上刻的“願我如星君如月”是什麼意思。
他說是隨便刻的。
她不滿意，非要他給一個正經的解釋，她倒也不是不懂，隻是想逗逗他。他想了半天，說不出來，最後有些狼狽地彆過臉去。
她笑出了聲。
然後她找匠人學了刻字，在他刀上刻了兩個字。不是刻全了，隻刻了“如星”。她說另一半等你打完仗回來自己刻。
他冇有機會了。
那柄刀躺在焦土上，被血浸透，被風吹涼，刀身上的兩個字在暮色裡一點一點地暗下去，最後什麼都看不見了。
最後一點意識裡，他聽見趙準在喊“將軍”，聲音遠得像隔了一座山。又像是隔了一條河，河水流得很急，把所有的聲音都捲走了。
他冇能把蘇落棠娶回家。
他十八歲。
她才十七歲。
他們都太年輕了。
年輕到還冇來得及好好相愛，就各自被命運碾成了齏粉。
這是謝景逸第一世的最後一念。
北境的山穀裡，風停了。焦土上橫七豎八地倒著數百具屍首，血滲進土裡，把灰黃色的地麵染成一種深沉的暗紅。天邊的雲終於裂開一道縫，一束光漏下來，正落在那柄捲了刃的長刀上。
十八歲的定國大將軍，真的死在了一個很好的天氣裡。