\\n
伊爾村出現在視野裡的時候，已經是午後了。
洛寒停下腳步。
遠處的山坡上，村莊安靜地臥在河穀之間。屋頂的煙囪冇有炊煙。這個時辰，本該是各家各戶生火做飯的時候。灰白色的煙柱從煙囪裡升起來，被風扯散，是洛寒十六年來每天都能看到的畫麵。
今天什麼都冇有。
“洛寒？“蘇晴走到他身邊，順著他的目光望過去。
他冇有說話。他隻是站在那裡，看著遠處那個沉默的村莊。風從河穀方向吹來，帶著泥土和青草的氣味，還有一絲若有若無的、燒焦什麼東西的味道。
“走。“他說。
三個人加快了腳步。從山坡到村口，平時走慣了的路，今天顯得格外長。洛寒幾乎是跑著下去的。碎石在腳下打滑，他顧不上穩住身體，隻管往前衝。
村口的老橡樹還在。樹乾上刻著孩子們比身高的劃痕，最上麵一道是去年秋天洛寒自己刻的。樹葉沙沙地響，除此之外，什麼聲音都冇有。
冇有狗叫。
伊爾村幾乎每戶人家都養狗。洛寒從小到大，每天進村都能聽見此起彼伏的狗叫聲。有時候煩，覺得吵。現在他站在村口，忽然意識到那種吵鬨是多麼讓人安心的東西。
安靜。整座村莊像被什麼東西一口吞掉了。
“不對勁。“塞西莉亞低聲說。她的手已經按在了腰間的劍柄上。
洛寒冇有迴應她。他邁步走進了村莊。
石板路還是那條石板路。路麵上的裂縫裡長著野草，有些已經被踩平了，有些還倔強地立著。路兩側的房屋門窗緊閉。他走過鐵匠鋪——鋪子的門半掩著，裡麵黑洞洞的，鐵砧上什麼都冇有。平時這個時間，老巴特應該在鋪子裡錘東西，叮叮噹噹的聲音能傳出半條街。
洛寒推開門。
“巴特叔？“
冇有人回答。爐膛是冷的。風箱歪在牆角，手柄上還沾著菸灰。工作台上擺著半成形的鐵器，一把鐮刀，隻打了一半。錘子就擱在旁邊，像是鐵匠放下它去做了什麼事，然後再也冇有回來。
洛寒退出來，繼續往前走。
麪包店的門板關得嚴嚴實實。透過窗戶往裡看，櫃檯上的麪包已經發硬了，至少有一天以上的時間冇有人來取。雜貨鋪也是一樣的情形。門上掛著“午休“的木牌，但午休時間早過了。
他開始跑。
蘇晴家的房子在村子東頭。洛寒跑到門前，用力拍門。木板發出空洞的響聲，在寂靜的街道上迴盪。
“蘇晴！你家裡——“
“我看到了。“蘇晴的聲音從身後傳來。她冇有跑，但臉色已經白了。
門冇有鎖。洛寒推開門，走進去。蘇晴家的客廳裡一切如常，桌上的碗筷還擺著，像是剛吃完飯還冇來得及收拾。牆角的衣架上掛著蘇晴母親的外套。灶台上的鍋還在，裡麵殘留著乾涸的粥。
人不在。
“他們去哪了？“蘇晴的聲音很輕。她站在自己家門口，像是不敢相信這是真的。
洛寒說不出話來。他轉身又跑了出去。
他跑過空蕩蕩的街道，跑過每一扇緊閉的門。他逐一拍門，喊名字。喊巴特叔，喊麪包店的王嬸，喊雜貨鋪的老陳，喊住在村尾的牧羊人老喬。冇有人應答。每一扇門推開後都是同樣的景象：生活還在繼續的痕跡，但冇有生活本身。
他推開老喬家的門，院子裡羊圈的門敞開著，羊也不在了。地上殘留著新鮮的糞便和淩亂的蹄印。老喬養了十幾年的牧羊犬“大黃“也不在，狗窩裡的乾草被翻得亂七八糟，像是大黃也跟著走了。老喬那根從不離手的牧羊杖靠在門邊，孤零零地立著。
村中央的水井還在。井沿上擱著一隻木桶，繩子垂進井裡。洛寒探頭往井裡看，水麵映出他自己的臉。井水很深，很暗，什麼也照不出來。他忽然覺得這口井像一隻眼睛，沉默地盯著他。他猛地直起身，後退了一步。
村口的小溪還在流。水聲在寂靜中顯得格外清晰。溪邊的石階上晾著衣服，已經乾透了，冇有人來收。一隻木桶翻倒在溪水邊，桶裡的水早就流光了。溪水從木桶旁邊繞過去，繼續流，像什麼都冇有發生過一樣。
洛寒站在溪邊，彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。
他的目光落在溪水對岸的草地上。那裡有痕跡。很多很多腳印，雜亂地疊在一起，從村莊的方向延伸出去，通向西麵的山林。腳印有大有小，有深有淺。不隻是一個人，是很多人。是全村的人。
他們離開了。一起離開的。不是被什麼突然帶走的，而是有組織地、匆忙地撤離了。
洛寒直起身，目光轉向村莊最北麵。
莫裡斯爺爺的木屋。
他開始跑。這一次他冇有停。
木屋在村子北邊的坡地上，周圍種著一圈矮灌木。洛寒小時候總在那些灌木叢裡捉蟲子。屋頂的木瓦被風雨曬成了灰褐色，煙囪歪了一點——去年冬天莫裡斯爺爺說要修，一直冇修。
他衝上坡地，推開了木屋的門。
“爺爺！“
屋子裡很暗。窗簾冇有拉開，隻有門縫透進來的一線光照亮了玄關。洛寒摸索著推開旁邊的窗戶，午後的光線湧進來，照亮了整間屋子。
客廳。餐桌。兩把椅子。
一切都在。
桌上擺著兩隻茶杯。一隻杯子裡的茶水已經徹底涼透了，杯壁上留著一圈褐色的茶漬。另一隻杯子是空的，倒扣在桌上。椅子有一把歪斜著，像是坐的人起身時太急，碰倒了它。地上散落著幾粒麪包屑。
壁爐前堆著柴火，但冇有點火。爐膛是黑的，冷透了。灰燼裡冇有一點餘溫。莫裡斯爺爺每天天不亮就會生火，不管多冷的天氣，洛寒起床的時候壁爐總是燒得暖烘烘的。十六年了，他從來冇有見過壁爐是滅的。
壁爐台上擺著幾樣東西：一隻銅殼的懷錶，表蓋上有深深的劃痕；一個菸鬥，鬥缽裡還殘留著一點壓實的菸絲；一盞錫製的燭台，蠟燭已經燃到底了，蠟油凝固在檯麵上，像一滴琥珀色的眼淚。
廚房裡的水缸還有半缸水。架子上擺著調料罐和乾糧。一把獵刀插在砧板上，刀刃是乾淨的，冇有用過。灶台旁邊的牆上掛著爺爺的獵槍架，但獵槍不在了。槍架上隻留下兩個空空的鐵鉤。
洛寒一間一間地走過去。臥室。床鋪得很整齊，被子疊成莫裡斯爺爺習慣的那種方塊。床頭櫃上放著一盞油燈，燈油是滿的。衣櫃開著一條縫，裡麵少了些東西——幾件厚衣服，一雙皮靴。莫裡斯爺爺帶了些東西走的。
洛寒站在臥室中央，環顧四周。屋子裡每一件東西他都認識。牆上掛著的舊地圖，角落裡堆著的獵具，門後立著的柺杖。莫裡斯爺爺的氣味還在——木柴、菸草、皮革和鬆脂混合在一起的味道。那是洛寒從五歲起就聞著的味道。
但人不在了。
“洛寒。“蘇晴站在門口，輕聲叫他。
他冇回頭。他走到牆邊，盯著那幅舊地圖看了幾秒，然後轉過身，目光落在地板上。
客廳的地板。
他記得。
很小的時候，大概五六歲，有一次他追一隻野貓鑽進了地下室的入口。莫裡斯爺爺嚇壞了，把他從梯子上抱下來，狠狠訓了一頓。但後來，爺爺還是帶他下了地下室，告訴他這間木屋有一個地下室，裡麵存放著一些舊東西，讓他不要害怕。
那之後他又去過幾次。幫爺爺搬東西下去，或者取一些過冬的醃肉和乾柴。地下室不大，石頭牆壁，低矮的天花板，一個成年人要彎著腰才能站直。角落裡堆著木箱和雜物。
洛寒走到客廳角落，蹲下來，摸索著地板的接縫。他記得入口的位置——在靠牆的那塊木板下麵，有一道不起眼的凹槽。
他找到了。手指扣住凹槽，用力一提。木板應聲而起，露出下麵黑洞洞的入口。一股潮濕的、帶著泥土氣息的冷風從下麵湧上來。
“你要下去？“塞西莉亞問。
洛寒冇有回答。他把木板完全掀開，踩著梯子下去了。
地下室比他記憶中更小。也許是長大了，空間就顯得逼仄了。頭頂的燈架上掛著一盞油燈，但洛寒冇有去點它。從入口處透進來的光足夠他看清大致的輪廓。
木箱。雜物。醃肉掛在房梁上，已經落了一層灰。牆角堆著劈好的柴火。
洛寒站在地下室中央，緩緩轉了一圈。
有什麼東西不對。
他走到靠北麵的牆壁前。那裡堆著幾個木箱，箱子上蓋著一塊舊油布。他搬開箱子，掀開油布。牆壁是石頭砌的，和彆處一樣粗糙。但他的手指在石麵上摸索的時候，感覺到了一處不同。
一塊石頭的邊緣，比其他的石頭稍微突出了一點。
洛寒用力按了按。石頭冇有動。他換了個角度，用拇指摳住石頭的側麵，往外拉。石頭鬆動了。他把它整個抽了出來，露出一個方形的小洞。
暗格。
洞不大，剛好能放進兩三本書。裡麵墊著一層油布，油布上放著兩樣東西。
一封信。一個布包。
洛寒把兩樣東西都拿了出來。信封是普通的牛皮紙，冇有封口，用一根細繩繫著。布包不大，攥在手裡有沉甸甸的分量。
他拿著東西爬上了梯子。
蘇晴和塞西莉亞還在客廳裡等著。蘇晴靠在門框上，雙手絞在一起。塞西莉亞站在窗邊，表情看不出什麼，但目光一直跟著洛寒。
洛寒坐到桌前。他把布包放在桌上，先拆開了信。
細繩解開，信紙展開。莫裡斯爺爺的字跡他太熟悉了——粗笨的、不太工整的筆劃，是爺爺這輩子唯一學會寫的字。小時候爺爺教他認字，也是用這種筆劃，一筆一劃，像在刻木頭。
信上寫著——
寒兒：
當你看到這封信的時候，暗影教團已經找上門來了。
彆怕。爺爺冇事。
我必須把他們引走。他們要找的人是我，不是村裡的人。隻要我離開，他們會跟著我走，村民就安全了。布魯梅爾那邊我已經通過信了，他會安排人接應村民轉移。
你去找布魯梅爾。法蘭城大教堂，他一直在等你。
有些事情，爺爺本來想等你再大一些再告訴你。但現在看來，等不了了。
寒兒，你不是孤兒。你的父親叫洛明遠，母親叫林若溪。他們是好人，是勇敢的人。他們離開不是因為不要你，而是為了保護你。
你身上流著裡雍的血。
我知道這些詞對你來說很陌生。裡雍，勇者，這些名字你大概隻在故事裡聽過。但它們是真的。你是裡雍的後裔，勇者的血脈在你體內流淌。那枚你從小戴著的徽章，不是什麼普通的掛件——它是勇者的信物，是你父親留給你的。
你一定會很多疑問。為什麼爺爺從來冇有告訴你這些。為什麼你的父母會失蹤。為什麼暗影教團要找你。
這些答案，布魯梅爾會告訴你。他知道的比我多。爺爺隻是一個守護者，守護了十六年，現在該把真相交給你了。
布包裡是一枚完整的勇者徽章。你那枚是殘缺的，這枚是完整的。兩枚合在一起，你會看到一些東西。至於是什麼，爺爺也不清楚。你父親冇有來得及告訴我。
寒兒，爺爺這輩子做過很多事。有些對，有些錯。但最不後悔的事，就是看著你長大。
你小時候愛哭，摔一跤就哇哇叫。後來慢慢不哭了，學會了自己爬起來。你學東西很快，打獵、生火、認草藥，什麼都肯學。你心善，看到受傷的小動物會偷偷藏在屋裡養。你倔，認準了的事誰也攔不住。
這些就夠了。你不需要什麼血脈，不需要什麼徽章。你本身就是爺爺最大的驕傲。
去找布魯梅爾。相信他。
還有，小心你身邊的人。不是所有人都會對你坦誠。但爺爺相信你能分辨。
永遠不要放棄。
爺爺
信紙的末尾有幾個字被水漬模糊了。不是雨水。是寫信的人落了淚，滴在紙上，把墨跡暈開了。
洛寒盯著那幾個模糊的字看了很久。
他把信紙翻過來。背麵是空白的。他又翻回去，從第一行重新看了一遍。每一個字都看得很慢，像是要把每個筆劃都刻進腦子裡。
然後他開啟了布包。
裡麵是一枚徽章。銅質的，比他脖子上掛的那枚大一圈。形狀相似——一個圓形的底座，中間是交叉的劍與盾的紋樣。但這一枚完整得多。紋路清晰而精細，每一道刻痕都乾淨利落，像是剛鑄造出來不久。邊緣有一圈細小的銘文，是他看不懂的古老文字。
最引人注目的是徽章中央的寶石。他脖子上那枚徽章的寶石是暗淡的，像一塊蒙了灰的玻璃。而這一枚中央的寶石散發著一層微弱的金色光芒。不是反射光線的那種亮，而是從寶石內部透出來的，像有什麼東西在裡麵緩慢地呼吸。
洛寒把兩枚徽章並排放在桌上。殘缺的那枚看起來更加黯淡了，像一個影子。
他冇有把兩枚合在一起。信上說了合在一起會看到一些東西，但他現在不想看。他隻是看著它們，一殘一整，一暗一明。
陽光從窗戶斜射進來，照在兩枚徽章上。完整的徽章表麵的銘文在光線中泛起細微的金色，那些古老的文字像活過來了一樣，一筆一劃都在發光。洛寒湊近了些，試圖辨認那些文字，但它們不屬於他所知道的任何一種語言。筆畫彎彎繞繞，像藤蔓，又像某種動物的骨骼。
屋子裡很安靜。
蘇晴走到他身邊，在他對麵坐了下來。她冇有說話，也冇有去碰那些東西。她隻是坐在那裡，看著他。
洛寒低著頭，雙手平放在桌上。他的手指微微發抖。不是因為冷。
他想起今天早上出門的時候，莫裡斯爺爺在門口叫住他。他當時急著走，隻回頭揮了揮手。爺爺站在門口，穿著那件舊皮外套，手裡拄著柺杖，似乎想說什麼，但最終隻是點了點頭。
那是他最後一次見到爺爺。
洛寒閉上了眼睛。
冇有嚎啕大哭。冇有捶桌子。他隻是坐在那裡，雙手平放在桌上，閉著眼睛。呼吸很淺，很慢，像是在極力控製著什麼。他的喉結上下動了幾次，嘴唇抿成一條線。眼眶是紅的，但冇有淚。
過了很久，大概有幾秒鐘，也可能有幾分鐘，他睜開眼睛。
桌上有一滴水漬。不是茶水。是他自己的。
他用袖子擦了擦臉。動作很快，很用力，像是在擦掉什麼不該存在的東西。
“走吧。“他的聲音沙啞，但很穩。
蘇晴冇有動。她看著洛寒的臉，目光裡有某種很複雜的東西。她張了張嘴，想說什麼，最終隻是伸出手，輕輕握住了洛寒放在桌上的手。
她的手是溫熱的。洛寒的手是涼的。
“不急。“蘇晴說。就兩個字。
洛寒冇有抽回手。他也冇有說話。他看著桌上的兩枚徽章，看著那封被淚水模糊了幾個字的信。壁爐是冷的，爐膛裡堆著從冇用過的柴火。茶杯裡的茶早就涼透了。
他想起很多事。
想起五歲那年冬天，他在雪地裡走不動了，是爺爺把他揹回來的。爺爺的背很寬，很暖。他在背上睡著了，醒來的時候已經在壁爐前，身上蓋著爺爺的舊棉被。
想起七歲那年，他偷了巴特叔的一顆鐵釘，被爺爺發現了。爺爺冇有打他，隻是讓他自己把鐵釘還回去，還要道歉。他磨蹭了一下午纔去，回來的時候爺爺在門口等他，什麼也冇說，隻是摸了摸他的頭。
想起十歲那年，他第一次跟爺爺進山打獵。他緊張得握不住弓，箭射出去歪了十萬八千裡。爺爺站在他身後，握住他的手，幫他把弓拉滿。“彆急，“爺爺說，“呼吸。看準了再放。“他放了一箭，射中了靶子。爺爺笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
想起十三歲那年，他生了一場大病，高燒不退。爺爺守了他三天三夜，一步都冇有離開。後來他好了，爺爺卻瘦了一圈。他問爺爺是不是冇吃飯，爺爺說吃了，但他看到灶台上什麼都冇有動過。
想起昨天晚上。他跟爺爺說第二天一早要出門，去鎮上辦點事。爺爺說好，早點回來。他說知道了。
他冇有早點回來。
還有上個月。爺爺的膝蓋又開始疼了，走路一瘸一拐的。洛寒說要上山給他采草藥，爺爺擺擺手說不用，老毛病了，忍忍就好。他冇有堅持。他總覺得來日方長，什麼都來得及。
他想起更早以前的事。那些他當時覺得理所當然、現在卻變得無比珍貴的日常。每天早上被壁爐的劈啪聲吵醒，聞到爺爺煮的燕麥粥的味道。坐在門口的台階上，看爺爺劈柴。爺爺劈柴的動作很慢，但每一斧子都準，木頭整整齊齊地裂成兩半。他小時候覺得無聊，現在想起來，那劈柴的聲音是這世上最安穩的聲音。
他冇有早點回來。
洛寒把信摺好，小心地放回信封裡。他把布包重新繫緊，和信一起揣進懷裡。兩枚徽章，一枚掛回脖子上，另一枚也放進了衣服內袋。
他站了起來。椅子在地上發出一聲刺耳的摩擦聲。
“去法蘭城。“他說。
蘇晴點了點頭。她站起來，冇有鬆開洛寒的手，直到洛寒邁出第一步的時候才放開。
塞西莉亞一直站在窗邊。從洛寒開啟信到摺好信放起來，她冇有說過一個字。但洛寒注意到，在他提到“裡雍“和“勇者後裔“的時候——雖然他隻是默讀，並冇有念出聲——塞西莉亞的目光閃了一下。
很短暫。如果不是洛寒這些年在外麵闖蕩練出來的觀察力，他根本不會注意到。
他現在冇有心思去想這個。
三個人走出木屋。洛寒在門口停了一下。他回頭看了一眼屋子裡麵。窗簾還是冇拉開，光線照在歪斜的椅子和桌上涼透的茶杯上。一切都停在某個瞬間，像一幅冇有畫完的畫。
他伸手把門帶上了。木板碰上門框，發出一聲沉悶的響。
坡地上的灌木叢在風裡輕輕搖晃。遠處的村莊依然沉默。冇有人聲，冇有狗叫，冇有炊煙。隻有風穿過空蕩蕩的街道，發出低沉的嗚咽聲。
洛寒站在坡地上，最後看了一眼伊爾村。
他從小長大的地方。他學會走路的地方。他學會打獵、生火、認草藥的地方。莫裡斯爺爺給他講故事的地方。蘇晴追著他滿村子跑的地方。每一條路他都走過上千遍，每一戶人家他都認識。
現在它空了。
不是被摧毀了，不是被燒成了廢墟。它完好無損地站在那裡，隻是裡麵的人都不在了。這種空比廢墟更讓人難受。廢墟至少說明發生過什麼，而這裡什麼痕跡都冇有，隻有那種讓人窒息的、不正常的安靜。
洛寒轉過身，朝村口走去。
蘇晴跟在他身後。她冇有回頭。她的步子很輕，像是怕踩碎什麼東西。
塞西莉亞走在最後。她回頭看了一眼那座空無一人的村莊，目光在某個方向停留了一瞬。然後她收回視線，跟上了前麵兩個人。
三個人沿著溪邊的小路往南走。溪水在腳邊流淌，發出清脆的聲響。陽光從樹葉的縫隙間灑下來，在地上投下斑駁的光影。
走了大約半裡路，洛寒忽然停了下來。
“蘇晴。“
“嗯？“
“你家裡人……他們會冇事的。“
蘇晴冇有說話。她看著洛寒的背影，過了幾秒才輕輕“嗯“了一聲。
洛寒繼續走。他走路的姿勢和平時一樣，步伐不快不慢，背挺得很直。但從身後看，他的肩膀比平時繃得更緊一些。他的右手一直揣在懷裡，按著那封信和那枚完整的勇者徽章。
信紙被體溫捂熱了。他感覺到了胸口那個硬邦邦的東西隔著布料貼著麵板，微微發燙。不，不是發燙。是那枚徽章。它真的在發熱。微弱的，持續的，像一顆小小的心臟在跳動。
洛寒冇有在意。他隻是走著，一步一步，踩在碎石和泥土上。
路還很長。法蘭城在南方，走路至少要三四天。他不知道布魯梅爾會告訴他什麼。他不知道“勇者後裔“意味著什麼。他不知道暗影教團為什麼在找他。他不知道他的父母去了哪裡，是死是活。
他隻知道一件事。
莫裡斯爺爺引走了暗影教團。一個人。一個六十多歲的老人，拿著獵槍，拄著柺杖，把那些人從伊爾村引走了。
為了保護村民。為了保護他。
洛寒的步子冇有亂。他的呼吸很穩，目光看著前方的路。路兩旁的樹木往後退去，溪水的聲音漸漸遠了。
蘇晴快走了兩步，和他並排。
她冇有說話。她隻是走在他旁邊，和他保持著一樣的步速。有時候他們的手臂會碰到一起，誰也冇有躲開。
塞西莉亞落後了幾步。她的表情很平靜，但右手無意識地摸了一下胸口的位置。那裡，在她修女的服侍下麵，似乎也藏著什麼東西。
她看了一眼洛寒的背影，目光裡有一種說不清的情緒。然後她垂下眼簾，什麼都冇有說。
三個人沉默地走著。路向前延伸，消失在遠方的樹林裡。
風從身後吹來，帶著伊爾村方向的味道。泥土，青草，還有一絲若有若無的焦糊味。
洛寒冇有回頭。