8.
我冇有回旅館。
我去了她家小區對麵的一個早點攤。
要了一碗豆漿，兩根油條。
坐在那裡慢慢吃，眼睛一直盯著對麵那棟樓。
五樓那扇窗戶，窗簾還是拉著的。
一個老太太在旁邊桌吃包子，跟老闆聊天。
我湊過去。“阿姨，跟您打聽個事。”
她抬頭看我。
“對麵那個小區，五樓那家，您認識嗎？”
“哪家？”
“姓趙的，有個閨女，叫曉棠。”
老太太想了想。“哦，老趙家啊。認識，咋了？”
“他們家的閨女，最近回來了嗎？”
“閨女？”老太太皺了皺眉，“他們家不就一個兒子嗎？哪來的閨女？”
我的手頓住了。“一個兒子？”
“對啊，老趙家就一個兒子，在外麵打工的。閨女？冇聽說過。”
我愣在那裡，一個兒子，冇有閨女，那曉棠是誰？
她和我的合照，她住在我隔壁兩年，她說過的話，她發過的訊息——都是假的？
不對，不是假的。
是這個老太太不認識她。
或者是……她媽從來不讓彆人知道她有這個閨女。
我結了賬，走出早點攤。
站在路邊，看著對麵那棟樓。
一個兒子，冇有閨女。
那曉棠的存在，是被藏起來的。
從什麼時候開始？從她出生？還是從她“回老家相親”開始？
我的手機響了，是公司打來的，問我什麼時候回去。
我說再請兩天假，掛了電話，我做了個決定。
今晚，我要再去一次那個小區。
晚上十點，我站在她家樓下，抬頭看五樓。
燈亮著，窗簾拉著。
我等到十一點，燈滅了。
等到淩晨一點，整棟樓都黑了。
我上樓了。
我從口袋裡掏出一張卡。
以前合租的時候，曉棠教過我：這種老式門鎖，用卡一捅就開。
我試了一下，門開了，屋裡很黑。
我站在門口，等眼睛適應黑暗。
然後我走進去。
客廳，廚房，衛生間，她媽的房間門關著。
走廊儘頭那扇門——曉棠的房間，也關著。
我走過去，手放在門把手上，輕輕一按。
門開了，裡麵不是空的。
床上躺著一個人，一個女人。
蓋著被子，臉朝裡，一動不動。
我走近，心跳快得像要炸開，手伸出去，碰到她的肩膀。
她動了，然後她翻過身來。
月光從窗戶照進來。
照在她臉上。
是趙曉棠。
我捂著嘴，差點叫出來。
她瘦得脫了相，眼眶凹進去，顴骨凸出來，嘴脣乾裂。
但那雙眼睛還睜著，看著我。
然後她抬起手，捂住了我的嘴。