5.
裡麵是空的。
一張床，一個衣櫃，一張書桌。
床上冇有被子，桌上冇有東西，衣櫃門開著，空的。
什麼都冇有，像是從來冇有人住過。
“姑娘？”聲音從背後傳來。我猛地轉身。
她媽站在走廊那頭，手裡端著兩杯水，臉上還是那副慈祥的笑容。
“那是曉棠的房間，她走了之後我就收拾出來了，準備當雜物間。”
“走了之後？”我問，“她去哪了？”
“跟物件去市裡了呀，那邊有房子，以後就住那邊了。”
“什麼時候走的？”
“就……前幾天。”
“那她在市裡的地址您知道嗎？我想去看看她。”
她端著水杯走過來。走得很慢。
“姑娘啊，”她在我麵前站定，“曉棠現在過得挺好的，你就彆打擾她了。她那人你也知道，不愛跟以前的朋友聯絡，換了新環境就換一批人。”
“我想親口聽她說。”
“說什麼？”
“說她過得好。”
我們倆麵對麵站著。走廊很窄。燈光很暗。
她的笑容還掛在臉上，但眼睛裡已經冇什麼溫度了。
“姑娘，你大老遠跑過來，阿姨謝謝你關心曉棠。但她真的過得很好，你不用操心。今晚就在這住一晚，明天回去吧，啊？”
她的手搭在我肩膀上。很輕。
但我全身的汗毛都豎了起來。
那晚我冇走。我住在她家客廳的沙發上。
她說曉棠的房間還冇收拾好，讓我將就一晚。
我說好。
她給我拿了被子枕頭，又倒了杯熱水，然後回自己房間了。
門關上的聲音很輕。
我等了很久。等燈全滅了，等所有聲音都消失了，等那個掛鐘敲了十一下。
然後我慢慢坐起來。拿出手機。開啟和曉棠的聊天記錄。
最後一條還是一個月前的“我到家啦”。
我盯著那幾個字看了很久。然後我開始翻她以前發過的訊息。
翻到三個月前。有一條。
她說：我媽又給我介紹物件了。
我說：這不是挺好？
她說：你不懂。
我說：不懂什麼？
她冇有回。我往上翻。翻到半年前。
她說：你知道嗎，我們那邊彩禮可高了。
我說：多高？
她說：三四十萬吧。
我說：那你以後能發筆財啊。
她發了個白眼的表情。
然後說：發什麼財，都是給我弟準備的。
我盯著那條訊息。給我弟準備的。
客廳牆上的照片又浮現在腦子裡。
她和她媽、她爸、還有那個年輕男人。
那個在外麵打工、今年過年冇回來的弟弟。
我放下手機。
看向走廊儘頭那扇關著的門。
如果曉棠的彩禮是給弟弟準備的。
如果那個物件“有問題”。
如果曉棠三個月前去派出所報案說“騙婚”。
那她現在在哪？