守古玄門會的會長被關進聯盟天牢的第七天，清虛道長來了。
他一個人來的，沒帶弟子，沒提前通知，就那麼拄著柺杖走進聯盟總部的大門。門口的年輕弟子不認識他，伸手要攔，被正好路過的蘇晴看見。
“清虛道長？”蘇晴愣了一下，快步迎上去，“您怎麼來了？”
清虛道長擺擺手：“來看看那個老傢夥。”
蘇晴知道他說的是誰。守古玄門會的會長，本名周玄清，八十年前和清虛道長同門學藝，後來因為理念不合分道揚鑣。一個守正，一個守古，走了兩條完全不同的路。
“道長，”蘇晴猶豫了一下，“周玄清現在的情況不太好。會長用靈脈之心碎片的最後力量封住了他的經脈，他現在和普通人沒什麼區別，但情緒很不穩定。”
清虛道長點點頭，沒有說話。
蘇晴領著他穿過總部大樓，乘電梯下到地下三層。這裏是聯盟天牢，關押著這些年抓獲的重犯。周玄清被關在最裏麵那間，四周是淡金色的符咒光幕，隔絕一切靈力。
清虛道長站在光幕前，看著裏麵那個人。
八十年前的師兄，如今蒼老得幾乎認不出來。頭髮全白了，亂糟糟地披散著，臉上的皺紋深得像刀刻的。他蜷縮在石床的角落裏，抱著膝蓋，眼睛盯著地麵，一動不動。
“師兄。”
周玄清的身體抖了一下。
他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛看向光幕外。看清來人後，那雙眼睛裏的光閃爍了幾下，然後黯淡下去。
“清虛。”他的聲音嘶啞得像破風箱，“你來看我笑話？”
清虛道長沒有回答。他示意蘇晴開啟光幕，走進去，在石床邊坐下。
兩人就這麼坐著，誰也沒說話。
過了很久，周玄清突然開口。
“死了多少人？”
清虛道長看著他。
“北河村那邊，三十七個村民。聯盟七個弟子。你們這邊，五十三個。”
周玄清閉上眼睛，臉上的肌肉抽搐了幾下。
“五十三個……”他喃喃道，“都是我帶去的。”
清虛道長沒有說話。
周玄清睜開眼，看著自己的雙手。那雙手曾經畫過無數張符咒，布過無數個陣法，殺過無數個邪修。現在它們乾枯、顫抖，像兩截枯樹枝。
“清虛，”他突然問，“我錯了嗎？”
清虛道長沉默了很久。
“師兄，”他終於開口，“八十年前咱們分開的時候，你說你要守古。我問你守什麼古，你說守玄門千年的規矩。我當時沒反對你，因為我知道你是真心這麼想的。”
他頓了頓：“但這些年，你守的已經不是古了。你守的是自己的執念。”
周玄清的身體抖了一下。
“那些村民，那些孩子，”清虛道長的聲音很輕，“他們礙著你什麼了？他們隻是想活下去。你燒他們的麥田，殺他們的人，這和你年輕時最恨的邪修有什麼區別？”
周玄清低著頭，不說話。
“我知道你恨陳磊。”清虛道長繼續說，“你覺得他把玄術用到俗世裡，是背叛了玄門。但你有沒有想過，玄門為什麼叫玄門？因為玄術本來就是為了幫人的。不是為了高高在上，是為了幫人活得更好。”
周玄清的肩膀開始顫抖。
“那些死在北河村的年輕人，”清虛道長站起身，“他們也有師父，也有師兄弟，也有想守的東西。你的守古，把他們的守，全毀了。”
周玄清終於抬起頭，眼眶通紅。
“我……我沒想殺人……”他的聲音發顫，“我隻是想阻止他們用玄術……我不知道會這樣……”
“你不知道？”清虛道長的聲音終於有了一絲波動，“周正帶人去燒麥田的時候，你不知道？他帶著上百號人去北河村的時候，你不知道？你什麼都知道，你隻是覺得那些俗人的命，比不上你的守古重要。”
周玄清張了張嘴，說不出話。
清虛道長看著他，看了很久。然後嘆了口氣，重新坐下。
“師兄，”他的聲音又恢復了平靜，“我今天來，不是來罵你的。是來問你一句話。”
周玄清看著他。
“你願不願意，用剩下的日子，去贖那些罪？”
周玄清愣住了。
“什麼意思？”
“陳會長說了，不殺你。”清虛道長說，“但他要你活著，活到那些被你害死的人的墳前，一個一個磕頭。活到這個村子重建起來，看著那些孩子長大。活到你真正明白，什麼是守。”
周玄清沉默了很久。
“他……他為什麼不殺我？”
清虛道長站起身，朝光幕外走去。
走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼。
“因為他是陳磊。因為他知道，殺人解決不了問題。因為你死了，那些死去的人也不會活過來。”
他走出光幕，光幕重新合攏。
周玄清坐在石床上，盯著自己的雙手，很久很久。
---
一個月後，北河村。
老王頭站在村口，看著遠處走來的那個人。
那人穿著一身灰撲撲的舊衣服，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的。他走得很慢，每一步都很艱難，但一直在往前走。
老王頭認出他了。那天晚上，就是這個老頭帶著上百號人，燒了他們的麥田，殺了他們的親人。
他的拳頭握緊了。
那人走到他麵前，站住。
“王村長。”
老王頭沒說話。
那人慢慢跪下來，跪在村口的泥地上。
“我來贖罪。”
老王頭低頭看著他，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的脊背，看著他顫抖的肩膀。
身後傳來腳步聲。越來越多的村民圍過來，站在老王頭身後。
沒人說話。
那人就那樣跪著，一動不動。
過了很久，老王頭終於開口。
“起來吧。”
那人抬起頭。
老王頭的眼睛紅了，但聲音很穩。
“跪著有用？跪著能讓老劉頭活過來？能讓翠芬嫂子活過來？能讓那些孩子活過來？”
那人低下頭，肩膀抖得更厲害了。
“但你既然來了，”老王頭繼續說，“就跟我來。”
他轉身朝村裡走去。
那人愣了幾秒，然後掙紮著站起來，跟上去。
村民們在後麵看著，沒人攔，也沒人跟。
隻有風吹過，吹動那片重新種上的麥田，發出沙沙的響聲。