第2章 空村------------------------------------------，翻過一道山梁，眼前出現了一片平壩。。炊煙稀稀拉拉地升起來，細細的，歪歪扭扭的，像隨時會斷的線。他加快腳步——肚子已經叫了好幾回了，昨天一天冇吃東西，今天隻啃了兩口乾糧，胃裡像有隻手在擰。，他停了下來。，鑼上貼著張告示，紙色發黃，邊角翹起。他揭下來看。“奉朝廷令，征發民夫修築北疆防線。每戶出丁一人，違者以抗命論處。”，像一團洇開的血。，走進村子。。不是那種清晨的寧靜——清晨的寧靜是活的，有鳥叫，有蟲鳴，有風穿過樹葉的聲音。這是一種死寂。像師父說的那種，“人走了之後，房子會自己死去”的寂靜。。屋裡很整齊，被子疊著，碗筷擺著。像是主人隻是出門串個親戚，一會兒就回來。可他摸了摸灶台，一層厚厚的灰。桌上那碗飯已經發黴了，筷子插在碗裡，豎著。，是給死人吃的飯。，又推開第二戶。一樣的。第三戶，第四戶……二十幾戶人家，他一家一家地推過去。每一扇門後麵都是一樣的——整齊的屋子，發黴的飯，插著的筷子，積滿灰的灶台。，太陽已經升到頭頂，曬得人發昏。可他覺得冷。從骨頭縫裡往外冷。，還是被帶走了？，掏出乾糧啃了一口。乾糧硬得像石頭，噎得他直翻白眼。灌了口水，水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。。
“青岩，你知道為什麼當官的怕百姓識字嗎？”
“不知道。”
“因為百姓認了字，就能看懂告示。看懂告示，就知道當官的在騙他們。”
他當時不太明白。現在看著懷裡那張告示，好像懂了一點。
吃了乾糧，他繼續走。
翻過兩道山梁，他看到了一片農田。田裡的莊稼稀稀拉拉的，比彆處矮了一大截，像營養不良的孩子。田埂上坐著一個人，佝僂著背，正用草繩補鞋。
“老人家，”林青岩走過去，“前麵還有村子嗎？”
老人抬起頭，渾濁的眼睛打量了他一番。目光在他背上的劍停了片刻，又移開了。
“有。”老人的聲音像風吹過乾枯的蘆葦，“再往前走五裡，柳家村。”
“那裡有大夫嗎？”
“有。”老人低下頭，繼續補鞋，“劉大夫。什麼病都能看。就是……貴。”
“貴？”
“窮人看不起。”老人的手停了一下，“上次村裡王寡婦家的娃發燒，劉大夫說三文錢。王寡婦掏遍了全身，隻有兩文。劉大夫把門關了。”
林青岩沉默了一會兒。
“那孩子呢？”
老人冇有回答。他隻是低著頭，一針一針地補鞋。草繩穿過鞋底的洞，發出沙沙的聲響。
林青岩冇有再問。他把身上僅剩的幾文錢放在田埂上，轉身走了。走出幾步，身後傳來老人的聲音。
“後生，柳家村的事，少管。”
林青岩冇有回頭。
柳家村不大，四五十戶人家，沿著一條小河排開。村口有個牌坊，石頭的，上麵的字已經被風雨磨冇了，隻剩一道一道的刻痕。
他進村的時候，天已經快正午了。街上冇什麼人，隻有幾個孩子蹲在牆角玩石子。他們看見林青岩，先是愣了一下，然後撒腿跑了，像受驚的兔子。
林青岩沿著巷子往裡走。兩邊的房子低矮破舊，牆上的泥皮掉了大半，露出裡麵的土坯。有些房子的屋頂上長著草，在風中搖搖晃晃的。
他走到一家鋪子前。鋪子冇有招牌，門口掛著幾串草藥，風一吹，嘩啦啦響。門開著，裡麵很暗。
“有人嗎？”
一個老頭從裡麵走出來。瘦瘦的，穿著長衫，戴著瓜皮帽。他的臉色很白，白得不像種地的人。
“看病？”
“不是。”林青岩說，“打聽個人。這村裡的裡正，住在哪兒？”
老頭的眼神變了一下。那變化很輕很快，可林青岩看見了——就像水麵被風吹皺了一瞬，又恢複了平靜。
“你找裡正做什麼？”
“隨便問問。”
老頭的嘴角動了動，像是想笑，又像是想說什麼。他指了指巷子儘頭。
“最裡麵那家。門口有石獅子。”
林青岩謝過他，轉身要走。
“後生。”老頭叫住他，“裡正家，不好進。”
“我知道。”
“你不知道。”老頭的聲音低下來，“裡正姓錢，叫錢滿倉。縣太爺的小舅子。這十裡八鄉，冇人敢惹他。”
林青岩冇有說話。
“你是過路的，”老頭看著他，“過路的人，彆管閒事。”
這句話，田埂上的老人也說過。
林青岩點了點頭，繼續往前走。
裡正家的確好認。整條巷子，隻有這一家門口有石獅子。門是黑漆的，銅釘鋥亮，台階比彆家高出一截。門口站著兩個家丁，穿著乾淨的短褐，腰裡彆著刀。
林青岩冇有走近。他站在巷子拐角，看了一會兒。裡正家的牆很高，牆頭上插著碎玻璃，在陽光下閃著冷光。院子裡傳來狗叫聲，很凶。
他轉身往回走。
走到村口的時候，他聽到一陣哭聲。很細，很壓抑，像是被人捂住了嘴。
循著聲音找過去，巷子儘頭蹲著一個女人。她抱著一個孩子，肩膀一抽一抽的。孩子大概五六歲，臉色發青，嘴唇發紫，胸口起伏得很慢。
“怎麼了？”林青岩蹲下來。
女人抬起頭，臉上全是淚。她的眼睛已經哭腫了，眼皮像兩個桃子。
“孩子……孩子病了……”她的聲音斷斷續續的，“燒了三天……劉大夫說……要三文錢……”
“你冇有？”
女人搖搖頭。她把手攤開，掌心裡躺著幾枚銅板。林青岩數了數——兩文。
“裡正說……冇錢就彆看病……”女人的聲音越來越低，“等死吧……”
林青岩站起來。他摸了摸懷裡——一文錢都冇有了。剛纔都給了田埂上的老人。
他看了一眼那孩子。孩子的嘴唇已經開始發紫了，呼吸越來越弱。像一盞快要滅的燈。
“你等一下。”他說。
他轉身走了。走得很快，步子很重。
他冇有去裡正家。他去了劉大夫的藥鋪。
門開著。老頭坐在櫃檯後麵，正在算賬。算盤珠子劈裡啪啦地響。
“劉大夫，”林青岩站在門口，“外麵有個孩子，快死了。你去看一眼。”
老頭冇有抬頭。
“三文錢。先交錢，後看病。”
“他冇有錢。”
“那就冇辦法了。”老頭的算盤珠子停了一下，“這世道，窮人得病，就是等死。”
林青岩的手攥緊了。
“你是大夫。”
“我是大夫。可我也要吃飯。”老頭抬起頭，看著他，“我的藥不是天上掉下來的。我的米不是天上掉下來的。我一家老小，也要吃飯。”
林青岩冇有說話。他站在那裡，看著老頭的眼睛。老頭的眼睛裡冇有惡意，也冇有善意。隻有一種東西——疲憊。一種在這個世道裡活久了之後，什麼都看淡了的疲憊。
“你走吧。”老頭低下頭，繼續打算盤，“這村裡的事，你管不了。”
林青岩轉身走出藥鋪。陽光照在他臉上，刺得他眯起眼睛。
他站在巷子裡，聽見那女人的哭聲還在繼續。很細，很壓抑，像一根針，紮在空氣裡。
他想起師父的話——“拔劍容易，收劍難。”
可有些時候，不拔劍，更難。
他深吸一口氣，往巷子儘頭走去。
村西頭傳來一陣吵鬨聲。
男人的吼叫，女人的尖叫，孩子的哭聲，混在一起，像一鍋煮開的粥。林青岩加快腳步。巷子裡圍了一圈人，都是村民，臉上有害怕，有麻木。
他擠進去一看——
幾個穿短打的漢子，正圍著一個老頭打。老頭蜷在地上，抱著頭，一聲不吭。拳頭落在他的背上、腰上、肋骨上，發出沉悶的聲響。
“讓你不交糧！讓你抗命！”一個領頭的漢子一腳踹在老頭腰上，“裡正說了，今天不交，打斷你的腿！”
老頭悶哼一聲，嘴角滲出血來。
“住手！”林青岩喊了一聲。
幾個漢子停下來，回頭看他。
“你誰啊？”
“過路的。”
“過路的滾遠點，少管閒事。”
林青岩冇動。
領頭的上下打量他，目光在他背上的劍停了一下。
“這老東西，家裡五畝地，今年收了三石糧，裡正讓他交兩石，他不肯。你說該不該打？”
“三石糧交兩石，他家吃什麼？”林青岩問。
領頭的一愣。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
“那是裡正的事，輪不到你管！”
“我偏要管。”
林青岩往前走了一步。他的鞋底踩在泥地上，冇有聲音，可那幾個漢子同時往後退了一步。
領頭的一鬆手，老頭摔在地上。
“你找死！”領頭的從腰後摸出一根短棍，劈頭蓋臉砸下來。
林青岩側身避開，一把抓住棍子，順勢一擰。領頭的慘叫一聲，棍子脫手。林青岩反手一棍，敲在他膝蓋上——不重不輕，剛好讓他站不住。
他撲通跪倒。
剩下三個漢子麵麵相覷，誰也不敢動。
“滾。”林青岩說。
幾個人扶起領頭的，連滾帶爬跑了。腳步聲在巷子裡迴盪，越來越遠。
村民們都看著他，眼神裡有感激，更多的是害怕。
“你們也快走吧，”一個老婦人小聲說，“他們會回來的。錢裡正養了好些打手，你打不過的。”
林青岩把老頭扶起來。老頭臉上的血和土糊在一起，眼睛腫得睜不開。
“老人家，你家在哪兒？我送你回去。”
老頭搖搖頭，指了指巷子儘頭的一間土坯房。
林青岩扶著他往回走。身後傳來村民們的竊竊私語——
“這後生要倒黴了。”
“錢裡正的人馬上就到。”
“快走吧，彆連累我們。”
林青岩冇回頭。他把老頭扶進屋裡，讓他躺下。屋裡什麼都冇有。一張床，一張桌子，桌上放著半個黑乎乎的窩頭。
“就剩這些了？”他問。
老頭點點頭。
林青岩把懷裡的東西翻了一遍。什麼都冇有。他愣了一下——錢都給了田埂上的老人。他站在那裡，手懸在半空，不知道該放哪裡。
老頭看著他，嘴唇動了動。
“你……”老頭的聲音很輕，“你走吧。彆管我了。”
林青岩冇有說話。他轉身走到灶台前，把灶台上那把豁了口的菜刀拿起來，放在桌上。
“這個能換錢嗎？”
老頭搖搖頭。
林青岩把刀放回去。他站在那裡，看著這間空蕩蕩的屋子。陽光從破窗戶裡照進來，照在土牆上，照在地上的坑窪裡。
他聽見巷子裡傳來雜亂的腳步聲。很多人，很急。
他走到門口，往外看了一眼。巷子口堵滿了人。十幾個穿短打的漢子，手裡拿著棍棒、砍刀，把巷子堵得嚴嚴實實。領頭的是個矮胖的男人，穿著綢緞長衫，滿臉橫肉。
“就是他？”胖子問。
“就是他！”剛纔被打的那個領頭一指。
胖子往前走了一步，上下打量林青岩。
“哪條道上的？”
“過路的。”
“過路的？”胖子笑了，“過路的管閒事，是要付出代價的。”
他一揮手。十幾個漢子圍上來。
林青岩的手摸上劍柄。
劍出鞘。
暗青色的劍身在陽光下閃了一下，像一道青色的閃電。所有人都眯起了眼睛。劍身上，“守一”兩個字隱隱發光。
胖子的臉色變了。
“你……你這是什麼劍？”
林青岩冇有回答。他往前走了一步，那些漢子退了一步。再走一步，再退一步。
走到胖子麵前，劍尖抵在他喉嚨上。
“讓村民吃飽飯。”林青岩說。
胖子的臉白了。喉嚨上的劍尖冰涼，他能感覺到那點寒意。
“你……你知道我是誰嗎？”
“不知道。也不想知道。”劍尖往前送了一分，“讓村民吃飽飯。”
“我……我……”
“我說了，今天不想傷人。”林青岩收劍入鞘，“下次就不一定了。”
他轉身走出巷子。身後冇有人追上來。
出了村，他站在路口，回頭看了一眼。
柳家村的牌坊在陽光下投下長長的影子。炊煙升起來了，稀稀拉拉的，細細的，歪歪扭扭的。
他想起那個抱著孩子的女人，想起那個蜷在地上的老頭，想起那個說“窮人得病就是等死”的劉大夫。
他想起師父的話——“拔劍容易，收劍難。”
可有些時候，不拔劍，更難。
他轉過身，繼續走。
身後，太陽正在西沉。他的影子被拉得很長，投在土路上，像一個問號。
下一個村子在前麵。他要去看看，那裡還活著多少人。