18歲那年，我說自己養自己。
那時候還不允許打暑假工，我去撿瓶子、易拉罐，賣錢換生活費。
那段日子，我沒有吃飽過。
烈日當頭，我汗流浹背地走街串巷，翻垃圾桶，彎腰撿起每一個被人扔掉的瓶子。裝滿一大袋子，拖去廢品回收站。袋子很沉，路很遠，手被塑料袋勒出一道道紅印。
我滿心歡喜。因為這一袋子，可以換一天的生活費。
到了回收站，老闆稱了稱，遞給我一張十塊錢。
輕飄飄的，像一片葉子。
十塊錢。
我蹲在路邊，把那張錢看了很久。十塊錢，一天的力氣，一天的太陽，一天的彎腰。
我買了饅頭，就著免費的白開水，一口一口嚥下去。不敢買菜，不敢買水，不敢花掉一分。因為明天還要活。
可是饅頭和白開水，撐不了太久。
我暈了。不是電視裏那種慢慢倒下的暈，是眼前一黑，腿一軟，整個人往下墜。醒來的時候，我躺在地上，天還是那麽熱，太陽還是那麽毒。
我不知道自己暈了多久。可能幾分鍾，可能半小時。周圍沒有人經過。沒有人看見一個女孩躺在路邊，身邊倒著一個空袋子。
我慢慢坐起來，頭很重，胃像被擰著。地上有幾隻螞蟻，爬過我的手背。我看著它們，想——它們至少還有同伴。
那一刻我不是覺得苦。我是覺得孤獨。
一種從骨頭裏滲出來的孤獨。沒有人知道我在哪裏，沒有人會來找我，沒有人等我回家吃飯。我死了，可能要好幾天才會被人發現。
我撐著地麵站起來，腿在發抖。袋子空了，瓶子滾了幾個出來，散在地上。我一個一個撿回去，手指沒什麽力氣，撿得很慢。
撿完最後一個，我蹲在原地，喘了很久。
我看著天，想哭，但哭不出來。因為哭也要力氣。
我撐不住了。不是不想撐，是撐不動了。
我回去找媽媽道歉。
我說：“我錯了。”
她沒有問我“你吃飯了嗎”，沒有問我“你瘦了這麽多”，沒有問我“你還好嗎”。她數落我，說了一大堆，說我不聽話，說我倔強，說“早讓你抄答案你不抄”。
我站在那裏，聽著。沒有反駁。不是不想反駁，是沒有力氣反駁了，腦子裏一片空白，耳邊全媽媽的數落聲
那一刻我知道——在這個家，對錯不重要。重要的是，你沒有選擇。
後來我常常想起那張十塊錢。輕飄飄的，像一片葉子。
可它壓在我身上，壓了很多年。
現在我長大了，能賺錢了，不用再撿瓶子了。但每次路過廢品回收站，我都會想起那個烈日下的自己。她拖著袋子，汗流浹背，滿心歡喜。
我想對她說：你沒有做錯。你隻是太想活下去了。你知道，在饑餓麵前，尊嚴一文不值。
通過這件事通過這件事，她明白了一個道理，有些事情不管你怎麽努力去爭取，結果不一定是你想要的
那十塊錢，不輕。那是你的命