淩晨兩點半，電話鈴聲像把尖刀，硬生生劃破了我的夢境。
媽媽的聲音在那頭抖得不成樣子：“婷婷，你能回來一趟嗎？你爸……你爸快不行了。”
我腦子一片空白，抓起外套就往外衝。直到坐在計程車上，冷風灌進領口，我才驚覺自己左腳趿著拖鞋，右腳卻套著跑鞋。鞋跟磨著腳後跟，每走一步都鑽心地疼，可那時我已經顧不上這些了。媽媽的聲音裏帶著哭腔，說爸爸吃了黴變的東西，上吐下瀉，已經燒得昏迷過去。
推開老家房門時，一股酸腐的氣味撲麵而來。爸爸蜷縮在床上，臉色灰敗得像張舊報紙。聽見動靜，他勉強睜開眼，看見是我，嘴唇哆嗦著擠出幾個字：“婷婷……救救我，爸錯了……”
那一刻，我心裏沒有大仇得報的快感，隻有一種荒謬的悲涼。我沒應聲，轉身撥了120。救護車的鳴笛聲撕裂了夜色，他被抬上擔架時，已經陷入了深度昏迷，連我的名字都叫不出來了。媽媽蹲在牆角哭，我拍了拍她的肩：“媽，你先回去收拾東西，我守著。”
醫院的消毒水味刺得人鼻腔發疼。醫生推了強心針，兩小時後他才悠悠轉醒。
醒是醒了，人卻像散了架的舊機器。他不會自主進食，大小便失禁，把病床弄得一塌糊塗。那天夜裏，我忍著刺鼻的味道，一遍遍地給他擦洗身體。那時候，病危通知書已經下了三張。護士換藥時低聲說：“這老爺子，怕是要熬不過去了。”
可他偏偏挺了過來。求生意誌像根倔強的藤蔓，硬生生把他從鬼門關拽了回來。
兩天後，他的臉色剛恢複點血色，那個熟悉的、令人窒息的父親就回來了。
“這粥太燙了！你是想燙死我？”他把勺子摔在床頭櫃上，湯汁濺到我的袖口。
“電視聲音調大點，你聾了？”
他指手畫腳的樣子，和記憶裏那個喝醉酒後動輒打罵的男人重疊在一起。我攥著衣角，指甲掐進掌心——原來人在絕境時的懺悔，真的隻是一時的軟弱。他完全不記得，兩天前他是怎樣抓著我的手，卑微地求我救救他。
第三天，我給媽媽打電話：“媽，爸好多了，你帶弟弟過來看看吧。”
弟弟來了，坐在病床邊刷了一個小時手機。臨走時他拍拍褲子站起來，彷彿怕沾上什麽晦氣：“姐，辛苦你了，我上班去了。”
七天的住院時間裏，他總共來了兩次，每次都兩手空空。
我守了他七天。擦身、喂飯、接屎接尿，像照顧一個不懂事的孩子。
出院那天，我幫他收拾行李，他突然說：“其實我可以請護工的，不需要你在這。”
我動作一頓，聽見他補充道：“你在這擋我的眼睛，又不聽話。”
擋眼睛。又不聽話。
原來這七天的沒日沒夜，在他眼裏隻是個礙眼的存在。
回到家，屋子裏靜得可怕。
我拿出手機，看著通訊錄裏那個名字——那是以前遇到困難時，我會下意識求助的人。手指懸在撥號鍵上，猶豫了半天，最後還是放下了。
那一刻我突然明白，這世上沒有誰能讓我永遠依靠。靠山山會倒，靠人人會跑。那些我以為的退路，其實都是死衚衕。能靠的，隻有自己。這雙手，能紮針救人，能搬行李，能擦眼淚，就夠了。不需要等誰來接。