“坐吧，我去給你倒水。”
我轉身進了廚房，背對著她，聽著身後傳來窸窸窣窣的聲音。那是她侷促不安的動靜。她大概是想坐沙發，又怕坐壞了，想摸摸那個擺件，又怕手髒。
我握著水杯的手緊了緊。
這種“客氣”，比她以前罵我還要讓我難受。
以前她罵我，是因為她覺得我是她的所有物，她有權管教。現在她客氣，是因為她知道自己沒有家了，這裏是女兒的家，她隻是個客人。
一個隨時可能被趕走的客人。
我端著水出來，放在茶幾上。
“喝點熱水。”
“哎，好。”她應著，雙手捧起杯子，像個小學生在聽老師訓話。
屋子裏陷入了沉默。
這種沉默太陌生了。以前在家裏，要麽是她摔鍋砸碗的罵聲，要麽是我爸沉默如雷的喘息聲。從來沒有過這種——兩個成年人，麵對麵坐著，卻不知道該說什麽的沉默。
“那個……”她打破了沉默，聲音壓得很低，“我不麻煩你，我就住幾天。等你爸氣消了，或者我找到地方了，我就走。”
我看著她。
她穿著那件洗得發白的舊外套，頭發有些亂，背比以前更駝了。她捧著那個玻璃杯，手指關節粗大變形，那是常年做家務留下的痕跡。
我突然發現，她老了。
老得讓我甚至生不起氣來。
“媽，”我說，“你不用走。你想住多久就住多久。這是我媽家，你想住就住。”
她愣了一下，眼圈突然紅了。
她低下頭，吸了吸鼻子，沒說話。
過了好一會兒，她才抬起頭，勉強擠出一個笑：“你這屋子，收拾得真幹淨。比我那強多了。”
她環顧四周，目光最後落在了牆上的那幅畫上——那是錢芠上次來，隨手掛上去的一幅抽象畫，色彩很亮。
“這畫……挺好看的。”她說，“不像咱家，黑乎乎的。”
“嗯，朋友送的。”我說。
“男朋友？”她試探著問，眼神裏帶著一絲小心翼翼的期盼。
“不是，”我搖搖頭，“就是個……很好的朋友。”
“哦。”她應了一聲，沒敢再追問。
我知道她在想什麽。她怕我又像以前那樣，因為感情的事跟她吵架。她現在學乖了，不敢碰我的雷區。
這種“懂事”，讓我心裏堵得慌。
“我去給你收拾床鋪。”我站起來，不想再麵對這種令人窒息的客氣。
“哎，好，我給你搭把手。”她也趕緊站起來。
“不用，你坐著喝水。”
我走進客房，關上門，靠在門板上，長長地出了一口氣。
累。
比連做五台手術還累。
這種累不是身體上的，是心累。你要時刻繃著一根弦，去照顧另一個人的情緒，去填補那些因為常年隔閡而產生的溝壑。
我看著那張剛鋪好的床，藍色的床單，白色的條紋。
那是錢芠選的。
如果他在，他會怎麽做？
他大概會直接把那個編織袋拎過來，一邊嫌棄裏麵的鹹菜瓶子太占地方，一邊又笑著把我媽哄得團團轉。他會說：“阿姨，您這手藝肯定好，晚上露一手？”他會說：“梅婷就是嘴硬心軟，您別往心裏去。”
他會用他的那種熱氣騰騰的“甜”，把這裏麵的冰都給化了。
可惜他不在。
我隻能自己扛。
我深吸一口氣，開啟房門走出去。
客廳裏，我媽正盯著那個玉石吊墜看——那是剛才我換衣服時隨手放在茶幾上的。
她拿起吊墜，翻來覆去地看，手指摩挲著那個繩結。
“這繩子……編得真細致。”她喃喃自語。
我走過去，拿起吊墜，戴在脖子上。
“朋友編的。”我說，“說是保平安。”
她看著我，眼神複雜。有羨慕，有失落，還有一絲我看不懂的愧疚。
“挺好。”她說，“有人惦記，挺好。”
我摸了摸那個吊墜，冰涼的玉石貼著麵板。
是啊，有人惦記，挺好。
可是媽，你呢？
你有人惦記嗎？
我爸肯定不會。那我呢？
我看著眼前這個小心翼翼、生怕給我添麻煩的女人，心裏那個堅硬的殼，裂開了一條縫。
“媽，”我說，“晚上想吃什麽？我給你做。”
她愣了一下，隨即臉上綻開一個笑，那是真心的笑，雖然有些拘謹，但很暖。
“都行，你做啥我都愛吃。”
那一刻，我突然明白了一件事。
她不是來給我添亂的。
她是來向我求救的。
她用這種笨拙的、討好的方式，在向我求救。
而我，作為她的女兒，作為這個家裏唯一的主人，我得接住她。
哪怕我很累，哪怕我很不知所措。
畢竟，這是我自己的生活，我得自己撐住。
但撐住的同時，我也在想：
如果錢芠在，該多好。
我想吃他煮的餛飩了。
我想聽他叫我“梅醫生”了。
我想讓他抱抱我，告訴我：“沒事，有我在。”
我拿出手機，看著通訊錄裏那個名字。
手指懸在撥號鍵上，猶豫了半天，最後還是放下了。
算了。
這點事，我自己能行。
可是，梅婷，你真的能行嗎？
看著我媽那個小心翼翼的背影，我在心裏問自己。
我不知道。
但我得試。
就像小時候，她教我走路那樣。
哪怕摔得鼻青臉腫，也得試。