大年初八，剛恢複上班。年還沒過完，街上還掛著燈籠，空氣裏還有鞭炮的味道。
我想著，回去陪爸爸媽媽吃餐飯吧。不是原諒了什麽，是覺得過年嘛，總該回去一下。我買了一些水果，提在手上，推開了那扇門。
我爸爸坐在沙發上，看見我進來，第一句話是：“你回來幹什麽？沒有錢吃飯了嗎？要來我家蹭飯了嗎？”
我沒有接話。習慣了。他的第一句話從來不是“回來了？”或者“過年好”。他的第一句話永遠是紮人的。以前我會難過，現在不會了。不是不難過，是懶得難過了。
我媽媽從廚房出來，圍裙上還沾著油漬。她說：“別理他，大過年的，坐下來吃飯。”
我把水果放在桌上，洗了手，坐到飯桌邊。菜已經擺好了，幾樣家常菜，熱氣騰騰的。我媽媽的手藝一直不錯，但她很少做飯。隻有過年或者我回來的時候，她才下廚。以前我覺得這是“她疼我”。後來才知道，她隻是需要在我麵前證明——“你看，我對你多好。”
吃到一半，我爸爸剝了一個柚子。他剝得很仔細，把白色的筋一根一根撕掉，露出紅紅的果肉。剝好後，他遞給我。
我愣了一下。他很少給我東西。從小到大，他給我的東西屈指可數——一個耳光，一次筷子打手，一句“你想謀我財產”。柚子還是第一次。我接過來，放在桌上，說：“準備吃飯了，吃完飯再吃。”
他的臉色立馬變了。
不是慢慢變的，是“刷”地一下，像有人按了開關。他把手裏的柚子朝我砸過來。柚子砸在我身上，彈了一下，落在地上。紅色的果肉散開了，幾瓣滾到桌子底下。
我看著地上的柚子，沒有撿。也沒有說話。我站起來，往門口走。身後傳來他砸東西的聲音，不知道是杯子還是碗。我沒有回頭。
我媽媽從廚房衝出來，拉住我的胳膊。“不管怎麽樣，也要把這頓飯吃完再走。”
我說：“不吃了。”
她拽著我不放。我甩開她的手，穿上鞋，拉開門。身後是她喊我的聲音，是他在罵的聲音。門關上了。走廊裏很安靜，隻有我自己的腳步聲。
那天晚上我沒有哭。躺在床上，看著天花板，心裏隻有一個念頭——我再也不會回去了。不是賭氣，是真的不想回去了。那個家，那扇門，那個人。我不想再被他用柚子砸，不想再聽他問“你回來幹什麽”，不想再當那個“蹭飯的人”。
第二天天還沒亮，電話響了。我媽媽打來的。
她說：“你昨天不應該那樣的。再怎麽說他也是你爸爸，你不能說走就走。”
我沒有辯解。因為辯解沒有用。她會說“他脾氣不好你又不是不知道”，會說“他剝柚子給你說明他心裏有你”，會說“你走了他很難過”。
我不想聽了。
我說：“對對對。你說的都對。是我的錯。”
電話那頭沉默了一下。她大概沒想到我會這樣回答。以前我會解釋，會爭辯，會哭。今天我沒有。我隻是順著她說，一句一句地“對對對”。
她不知道說什麽了。掛了電話。
天還沒亮。窗外灰濛濛的，什麽都看不清。我躺在床上，看著那片灰，覺得那就是我在那個家的位置——灰濛濛的，看不清的，可有可無的。
那瓣柚子，我後來沒有撿。它大概還在地上。紅色的果肉慢慢變幹，變黑，最後被掃進垃圾桶。
就像我在那個家裏一樣。