弟弟小時候不是這樣的。
他跟著我爬山，黏著我，我去哪他跟哪。雖然他會在我被媽媽打的時候笑眯眯地說“姐，誰讓你不帶我回來”，但我總覺得，那是他還小，不懂事。
後來他長大了。
不是變懂事了。是變成了媽媽手裏的鞭子。
媽媽不再自己動手了。她讓弟弟來。打電話、發微信、傳話——弟弟成了她的擴音器，把那些“你應該”“你不孝”“你欠我們的”一句一句傳過來。
有一次弟弟發訊息給我：“姐，媽說你很久沒回來了。”
我說：“嗯。”
他說：“她一個人在家，你也不回來看看。”
我說：“爸也在家。”
他說：“爸那個樣子你又不是不知道。媽不容易，你就不能讓讓她？”
我沒有回。
讓？我讓了三十多年了。再讓下去，我就沒了。
還有一次，他直接打電話來，語氣很衝：“姐，那筆錢你到底還不還？”
我說：“那是我的錢。”
他說：“媽說是她存的。”
我說：“存單是我的名字。”
他說：“你講不講道理？媽一分一分攢的，你就這麽拿走了？”
我沒有解釋。因為解釋沒有用。在他的邏輯裏，媽媽永遠是“不容易”的那個，我永遠是“不聽話”的那個。他不需要知道那筆錢是怎麽存的、存單上寫的是誰的名字、法律上屬於誰。他隻需要知道——媽媽不高興了。媽媽不高興，他就要來抽我。
像小時候一樣。
隻是竹鞭子換成了電話。
我有時候想，弟弟變成這樣，是誰的錯？是媽媽。她用三十多年，把他培養成了一把聽話的刀。刀不會想“姐姐疼不疼”，刀隻會想“媽媽讓我砍誰”。他不恨我。他隻是不在乎我。這比恨更讓人難過。
恨至少說明你在乎過。不在乎，就是連恨都懶得恨。
弟弟偶爾也會說幾句人話。比如過年的時候，他會在家庭群裏發一句“姐，新年快樂”。我也會回一句“新年快樂”。然後就沒有然後了。像兩個不太熟的親戚，逢年過節點個頭，平時互不打擾。
這就是我們現在的關係。不是姐弟，是“我媽的女兒”和“我媽的兒子”。
那根鞭子，有時候是軟的。他會說：“姐，媽身體不好，你有空回來看看。”有時候是硬的。他會說：“你這樣做，對得起媽嗎？”
軟的硬的，都是抽在我身上。
我已經不疼了。
不是皮厚了，是心硬了。
有時候半夜刷手機，看到別人家的姐弟聚餐、合影、互相開玩笑，我會停下來看兩眼。不是羨慕，是想確認一下——原來正常的姐弟是這樣的。然後劃過去，繼續刷我的視訊。心裏沒有波瀾，像看一個跟自己無關的故事。他已經不是弟弟了，他是媽媽手裏的工具。工具不會心疼人，我也不會怪工具。
有一次刷到一個視訊，一個姐姐過生日，弟弟偷偷買了蛋糕，從外地趕回來給她驚喜。姐姐哭了，我也哭了。不是感動，是委屈。我活到這個年紀，從來沒有收過弟弟的任何東西。哪怕是一句“姐，生日快樂”，也是媽媽提醒他發的。他不會記得我的生日，不會記得我喜歡什麽，不會記得我小時候背著他走了多遠的路。他隻記得——媽媽說過，姐姐不聽話。