心跳漏了半拍聲響
擁抱殘留一半滾燙
你轉身後背影匆忙
留我困在回憶的牢房
——題記
他不辭而別之後，沒有任何訊息。
沒有電話，沒有簡訊，沒有朋友圈點讚，沒有“你還好嗎”。像人間蒸發了一樣。我有時候會想，他是不是去了另一個城市，換了另一個號碼，開始了另一段感情。他是不是也會對別人說“你見過哪個漁夫把魚釣上來後還下魚餌”，是不是也會在吵完架後抱著別人說“寶貝我不是故意的，我壓力太大了”。
我不知道。也不想知道。
有人問我：“你不想找他問清楚嗎？”
我說：“不想。”
問清楚什麽呢？問他為什麽走？他說過了——“我們不合適。”問他有沒有愛過我？他說過了——“認識你是我倒了八輩子的血黴。”問他後不後悔？他不會後悔的。他隻會覺得，終於甩掉了一個包袱。
我問過自己：如果有一天在街上遇見他，我會怎麽做？
我想了很久。不是想不出來，是不敢想。我怕自己會衝上去罵他，罵著罵著就哭了。我怕自己會愣在原地，像十四歲圖書館裏那個男同學一樣，一句話都說不出來。我怕自己會問他“你過得好嗎”，然後他回答“挺好的”，然後我就不知道該說什麽了。
後來我不想這個問題了。
因為我知道答案了。
我會繞道而行。
不是恨他。是我不想再疼了。那顆心好不容易結了痂，我不想再把它撕開。他出現在我視線裏的那一刻，不管他有沒有看見我，我的心都會漏跳一拍。那一拍，會讓我回到那個坐在沙發上、看著紙條、一夜沒睡的晚上。我不想再回那個晚上了。
繞道而行，不是原諒他。是放過自己。
有人說：“你這樣是不敢麵對。”
我說：“對。我不敢。”
我不敢再讓他傷害我了。哪怕隻是看一眼，我都怕。怕自己又心軟，怕自己又想起他的好，怕自己又覺得“他當時也是愛我的”。那些念頭像沼澤，我好不容易爬出來，不想再踩進去。
所以我會繞道。遠遠地，看見一個像他的背影，我就拐進旁邊的店裏。等那個背影走遠了，我再出來。不是逃避，是選擇。選擇不讓過去的人，打擾現在的我。
他不值得我停下來。
哪怕隻是一秒。
有人問我：“你就不想再見他一麵嗎？也許見了，你就不糾結了。”我想了想，說：“不想。”見了又怎樣？他胖了瘦了，有錢了窮了，結婚了單身了——跟我有什麽關係。我不需要用一個答案來換“不糾結”。我糾結，是因為我曾經真心過。真心過的人，多少都會留點後遺症。但不影響我往前走。繞道，不是怕他。是怕自己又掉進那個“萬一他還愛我呢”的坑裏。那個坑，我爬了十一年，不想再爬了。
其實我知道，就算真的在街上迎麵碰上，他大概也認不出我了。不是因為我變了多少，是因為他從來沒認真看過我。十三年，他看我的時間，加起來可能還沒有我看錦鯉的時間長。所以繞道，是我給自己留的體麵。不是怕他，是懶得演那出“好久不見”。