知道那是一個怎樣的人——聽聞他雖身體孱弱，卻極聰慧，過目不忘，寫得一手好字。也聽聞他性情孤僻，不愛見人，深居簡出。
可這有什麼關係呢？
他是皇子。是除了太子之外，皇帝僅存的兒子。
當今皇上子嗣不豐，膝下隻有這兩個皇子。太子雖為嫡長，可聖上正當盛年，對太子也並非全然滿意。朝中早有風聲，說聖上暗中考量過易儲之事，隻是礙於皇後與太子的勢力才按捺不提。
這種情況下，一個“病病歪歪”的二皇子，未必不是一把鋒利的刀。
而我——一個不受寵的國公府庶女，安國公夫人眼皮子底下最不起眼的一粒灰塵——恰恰需要一個能借力的刀刃。
及笄禮那日，太子會來。
這也是我接近二皇子的唯一機會。因為我聽說，二皇子雖不喜見人，可皇後仁慈，每逢太子出宮赴宴，都會讓太醫好生準備，也請二皇子一同前往。理由是“讓兄弟二人多親近”，可京中人都知道，不過是做給聖上看的一出皇後賢德的戲。
太子出行的儀仗會經過朱雀大街，二皇子的輦車會跟在後麵。
我隻需要一個機會，一個能讓他注意到我的機會。
風從窗戶紙的縫隙裡鑽進來，燭火晃了一下。
我將寫滿字跡的紙箋湊近燭火，看著它慢慢捲曲、發黃、燃燒成灰燼。碎屑從指間飄落，像那年春天從牆頭落下的杏花。
“姨娘，”我輕聲說，“你說讓我彆報仇，好好活著。”
灰燼落在我膝頭。
“可你不知道，對我來說，報仇纔是好好活著。”
門被敲響了。
是府裡的丫鬟翠屏，夫人身邊的三等丫頭，平日裡負責跑腿傳話。她推開門，探頭進來，看見我坐在昏暗的燭火邊，有些不耐煩地皺了皺眉：“二小姐，夫人請您過去呢。說是大姑娘及笄禮上的事情，讓府裡姑娘們都去商議。”
“都去”這兩個字咬得很重。意思是彆擺什麼庶女的架子，連你都得去。
我說：“知道了，這就來。”
翠屏走後，我站起身，走到角落裡那麵落灰的銅鏡前。
鏡中的少女眉眼清秀，算不上傾國傾城，卻有幾分姨娘當年的神韻。尤其是那雙眼睛，姨娘說像山澗裡的清泉，乾乾淨淨。可如今這雙眼睛裡，已經有了太多不一樣的東西。
我換上府裡統一給姑娘們做的藕荷色褙子，將幾縷碎髮抿到耳後，照了照鏡子。鏡中的人看上去就是一個安安靜靜的國公府庶女，溫順，寡言，不惹眼。
很好。
推開門的時候，院子裡的風很大，吹得廊下的燈籠嘩嘩作響。天邊最後一絲光正在消失，暮色像潮水一樣湧上來。
我提著一盞燈，穿過長長的迴廊，朝正院走去。
正院的燈火已經亮起來了，暖黃色的光從雕花窗欞裡透出來，映在青石板路上，一格格，像棋盤。我聽見裡麵傳來晏知潯的笑聲，銀鈴似的，她在跟夫人撒嬌，說及笄那日要穿什麼衣裳。
多好的畫麵。
我將燈舉高了些，照清腳下的路。
姨娘也走過吧。
她走的時候是笑著的，滿心歡喜，以為自己走向的是幸福。她不知道路的儘頭等待著什麼，不知道那個許諾一生一世的男人，會在她死後第三天就若無其事地坐在夫人身邊喝茶。
娘，你的女兒，不會再走錯。
我跨過正院的門檻，在眾人或漠然或輕蔑的目光裡，規規矩矩地福下身去：
“女兒給母親請安。”
頭頂傳來夫人溫和得滴水不漏的聲音：“知洛來了，起來吧。”
我直起身，垂著眼，站在角落裡最不起眼的位置。
餘光是晏知潯華麗的衣裙和夫人指間那枚碩大的紅寶石戒指。燭火將所有人的影子拉得很長，在地麵上交疊、纏繞，像一團解不開的亂麻。
我在心裡默默數著日子。
還有七天。
七天之後，太子和二皇子的輦車會從朱雀大街經過，而國公府的大門，將第一次為我開啟真正的路。
那天夜裡，我夢見了娘。
她穿著那件洗得發白的藕荷色褙子，站在鄉間的田埂上，身後是大片大片金黃色的油菜花。她轉過頭來看我，笑盈盈的，眉眼彎彎，像一彎新月。
她說：“知洛，你長這麼大了。”
我想伸手去抓她，可她往後退了一步，退