-
第三章
漢武帝破防了：封狼居胥的功臣，養不起戰後百姓？
劉徹最近也挺得意。
匈奴被他打趴下了，衛青霍去病兩員大將，一個比一個能打。漠北之戰，封狼居胥，打得匈奴單於連夜逃竄，跑得比兔子還快。
他站在未央宮的高台上，覺得這天下的匈奴也就這樣了——不是被他滅了，就是被他打服了。
然後天幕上就開始放他的事兒了。
開頭挺好的。
衛青出塞，霍去病衝鋒，漢家兒郎追亡逐北，殺得匈奴人頭滾滾。劉徹看得熱血沸騰，恨不得親自騎馬上陣，再砍幾個匈奴人過過癮。
“好！”他一拍大腿，“封狼居胥，此乃不世之功！去病這孩子，真乃天賜良將！”
衛青在旁邊跪著，臉上卻冇什麼喜色。
劉徹注意到了：“衛青，你怎麼不高興？”
衛青磕頭：“陛下，臣——臣在想，仗打完了，百姓怎麼辦。”
劉徹愣了一下。
然後畫麵就變了。
還是漢朝，但不是打仗了。
是百姓。
麵黃肌瘦的百姓，拖著孩子，揹著包袱，走在逃荒的路上。有人賣兒賣女，有人易子而食。路邊倒著屍體，冇人埋，也冇人管。
字幕：漢武帝在位五十四年，打了四十四年仗。海內虛耗，戶口減半。
劉徹的手抖了一下。
戶口減半？
一半的人冇了？
他猛地站起來，指著天幕：“這是假的！朕的大漢，怎麼可能——”
可他說不下去了。
因為他看見了那些孩子的眼睛。那些孩子的眼睛，跟他見過的那些匈奴孩子的眼睛，一模一樣。都是餓的，都是怕的，都是不知道明天還能不能活的。
衛青跪在地上，聲音發抖：“陛下，臣在軍中，見過那些征發的民夫。他們——他們走的時候，家裡人就哭。他們死在戰場上，家裡人連哭都哭不出來了。”
劉徹冇吭聲。
畫麵又變了。
一個老人，穿著龍袍，跪在太廟前，念著一道詔書。那詔書上的話，一字一句傳出來：
“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”
劉徹愣住了。
那是他？
他——會下這樣的詔書？
他劉徹，大漢天子，武功蓋世，打得匈奴喊爸爸——他會認錯？
字幕浮現：征和四年，漢武帝下輪台罪已詔。他是中國曆史上第一個下罪已詔的皇帝。
劉徹不說話了。
他就那麼站著，看著那個跪著的老人，看著那道詔書，心裡頭翻江倒海。
他想起自已這些年乾的事兒。
打匈奴，對。不打匈奴，漢朝就得被欺負。可打了四十四年，百姓受得了嗎？
修宮殿，也對。他是皇帝，不住好點兒行嗎？可修宮殿的民夫，有飯吃嗎？
求神仙，更對了。誰不想長生不老？可那些方士騙他的錢，騙他的糧，那些糧是從哪兒來的？是從百姓嘴裡摳出來的。
“陛下。”衛青的聲音把他拉回來。
劉徹低頭看他。
“陛下，臣有一言，不知當講不當講。”
“講。”
“天幕上那位老臣——臣不認識，可能是後世之人。但他說的，臣在軍中確有所見。”衛青的聲音很輕，卻很穩，“將士們在前線拚命，百姓們在後方捱餓。打贏了，百姓高興，可還是捱餓。打輸了，百姓更慘。臣有時候想，這仗，到底是為誰打的？”
劉徹冇說話。
他答不出來。
他以為是為大漢打的。可大漢是誰？是宮殿？是官員？是他劉徹？
還是——那些百姓？
與此同時。
某處軍營。
霍去病年紀輕，氣盛，看著天幕上那些逃荒的百姓，忍不住嘟囔：“封狼居胥不對嗎？”
旁邊有人輕聲說：“對。可打完仗，得讓百姓活下去。”
霍去病轉頭，發現是他舅舅衛青。
“舅舅，您什麼時候來的？”
“剛來。”衛青在他旁邊坐下，“去病，你記著，打仗是為了不打仗。是為了讓百姓過上好日子。不是為了打而打。”
霍去病皺眉：“可匈奴不滅，百姓怎麼過好日子？”
“滅完了呢？”衛青看著他，“滅了匈奴，百姓就能吃飽飯了？你信？”
霍去病不說話了。
他想起自已的出身。他是私生子，小時候也捱過餓，也被人瞧不起。是陛下賞識他，給他機會，他纔有了今天。可那些冇人賞識的——那些在田間地頭苦熬的——他們怎麼辦？
太史令府。
司馬遷坐在牢裡，仰著頭，看著天幕上那些畫麵，突然笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
“陛下，你可知臣為何寫史記？”他喃喃自語，“不是為了記你的功，也不是為了記你的過。是為了讓後人知道，咱們這些人，是怎麼活的，怎麼死的，怎麼笑著活，怎麼哭著死。”
他頓了頓，又補了一句：“你那個罪已詔，臣記下了。這一筆，臣不罵你。”
漢高祖位麵。
劉邦看著天幕，氣得直跳腳。
“糊塗啊！糊塗！”他指著漢武帝罵，“打個匈奴把國家打空了，你這皇帝怎麼當的？朕當年被匈奴堵在白登山上，也冇說把國家打空啊！”
呂雉在旁邊冷冷地說：“你倒是想打，你打得過嗎？”
劉邦噎住了。
“朕——朕那是——那是戰略撤退！”
“行行行，撤退。”呂雉懶得跟他爭，繼續看天幕，“不過這皇帝還算有救，至少知道認錯。”
劉邦哼了一聲：“認錯有什麼用？百姓都死一半了！”
唐朝。
李世民看著輪台罪已詔，沉默了很久。
魏征在旁邊站著，也不吭聲。
“魏玄成。”李世民終於開口。
“臣在。”
“你說朕要是晚年也犯糊塗，到時候誰來罵朕？”
魏征想了想：“陛下若需要，臣死後可托夢。”
李世民瞪他一眼：“你死了也得管著朕？”
“臣活著的時候管陛下，死了也得管。”魏征一本正經，“這是臣的本分。”
李世民被他氣笑了，笑著笑著又收了：“那個罪已詔——朕記住了。朕若也有那一天，希望還能記得今天。”
匈奴大漠深處。
單於坐在帳篷裡，看著天幕上那些漢朝百姓逃荒的畫麵，突然大笑起來。
“漢帝自亂陣腳！天助我也！”
可笑著笑著，他又笑不出來了。
因為他看見那些漢朝百姓的臉。那些臉，跟他匈奴的百姓，也冇什麼不同。
都是餓的。
都是怕的。
都是不知道明天還能不能活的。
他沉默了很久，最後揮揮手：“去，把那些漢人俘虜放了。告訴他們，回家去吧。”
侍衛愣住了：“單於？”
“聽不懂人話？”單於瞪他，“我說放了！”
未央宮。
劉徹還站在那兒。
天幕暗了，又亮了。
新的畫麵開始出現。
這回，是唐朝。
-