接下來的幾天，日子在教室、食堂、兼職和公寓之間被拉扯成緊繃的線。白天是滿到溢位的課，晚上除了週二週三的晚自習，剩下的時間都被我用來穿梭在校園的夜色裏，送著一份份還冒著熱氣的外賣。
錢，是唯一的動力，也是唯一的焦慮。卡裏餘額的數字以肉眼可見的速度消瘦下去，而葉楓承諾的“大餐”還遙遙無期。這份夜班外賣員的兼職，時薪不高，勝在時間靈活，能卡在我沒課的縫隙裏。隻是初秋的夜風已經帶了狠勁，吹在臉上像小刀子。
麻煩發生在第五天晚上。
單子顯示送到5棟宿舍樓。我熟門熟路地騎到樓前那片空地的外賣櫃，停好車，剛把餐盒從保溫箱裏拿出來，手機就震了。
是下單顧客的訊息：“同學，麻煩送到513寢室可以嗎？我有點不方便下去，可以給你小費。”
後麵跟著一個轉賬，十塊錢。
我手指頓了一下。十塊，差不多是這單跑腿費的一半了。宿舍樓有門禁，但送餐高峰時段，跟著進出的學生混進去不算太難，以前也有過類似要求，大多是下雨或者真有事。我看了眼那棟灰撲撲的、陽台掛滿各色衣物的五層老樓，回了句：“行，等會兒。”
混在幾個剛打完球回來的男生後麵進了樓，樓道裏彌漫著汗味、泡麵味和潮濕的黴味。找到513，門虛掩著，裏麵有遊戲音效和嘈雜的說話聲。我敲了敲門。
“外賣！”裏麵喊了一聲。
我推開門。四人間，有些淩亂。靠門下鋪的男生抬起頭，臉色在昏暗的日光燈下顯得有些過分蒼白，甚至泛著點青。他眼睛很大，但眼神有些渙散，看人時焦距不太對，慢吞吞的。他接過外賣，低聲說了句“謝謝”，手指冰涼，碰了我一下。
就在他抬頭接外賣的瞬間，我眼皮猛地一跳。
在他亂糟糟的黑發頂上，靠近額頭的位置，趴著一個東西。
很小，蜷縮著，麵板是那種死氣沉沉的、近乎透明的青白色，布滿細密的、彷彿血管又像裂紋的暗紅紋路。它沒有成型嬰兒的樣貌，五官模糊一團，隻有一張嘴異常清晰，以一種絕望的姿態大張著，卻發不出任何聲音。而它那細小得可憐的手，正死死地、用盡全力地捂在身下男生的眼睛上——不是捂住，更像是摳進去，指尖幾乎要陷進男生的眼皮。
一股陰冷、粘膩、帶著腥甜鐵鏽味的氣息，猛地竄進我的鼻腔。不是實際的味道，是直接衝進腦子裏的“感覺”。
我渾身血液似乎涼了半截，下意識後退半步，側頭看向身側。寒酥不知何時已悄無聲息地站在門邊的陰影裏，正靜靜地看著那個男生，或者說，看著他頭頂的東西。她臉上沒什麽表情，隻是眼神比平時更冷了些。
男生似乎沒察覺我的異樣，付了小費，就低頭拆外賣包裝。他對麵鋪位一個正戴著耳機打遊戲的室友，百忙中瞥了一眼，隨口吐槽：“浩子，你這‘夜盲症’真是時候，外賣都能送到床前，連晚自習都能逃，羨慕啊。”
叫浩子的男生扯了扯嘴角，沒說話，隻是揉了揉眼睛，聲音含糊：“晚上路燈暗，下去一趟怕摔。謝了哥們。”
“沒事。”我強迫自己移開視線，不去看他頭頂那令人極度不適的景象，盡量用平常的語氣說，“下次需要送上來，備注就行。我晚上常跑這片。”
走出513，關上那扇彷彿隔絕了什麽的門，樓道裏的渾濁空氣似乎都清新了些。我快步下樓，直到重新騎上電動車，被冷風一吹，才覺得心跳慢慢平複。
拿出手機，找到剛才的訂單，通過平台虛擬號給那個叫“陳浩”的男生發了條訊息：“同學，外賣收到了吧？味道還行嗎？（笑臉）”
過了一會兒，他回了：“嗯，謝謝。”
我斟酌著詞句，手指在螢幕上停頓良久，終於又發過去一條：“哥們，看你臉色不太好，眼睛也不舒服？我有個親戚是老中醫，說有些‘毛病’，不一定是眼睛的事。要是信得過，可以加個微信，有空聊聊。當然，不方便就算了。”
這次隔了更久，久到我以為他不會回了。就在我準備騎車去送下一單時，手機一震，一個微信的好友申請發了過來。
我立刻點了同意。
他的微信頭像是一片漆黑，名字就是一個句號。朋友圈三天可見，什麽也沒有。
我盯著聊天框，那句在肚子裏轉了無數遍的話，終於發了出去：
“陳浩同學，我多句嘴，你別介意。我小時候在鄉下，聽老人說過一些稀奇事。你晚上看不清路，恐怕……不單單是‘夜盲症’吧？如果覺得有什麽地方不對勁，或者……需要找個明白人聊聊，可以隨時找我。”
傳送。
然後，我把手機塞回口袋，擰動電門，衝進濃重的夜色裏。心髒在胸腔裏咚咚直跳，不知道是因為冷，還是因為剛才那駭人的一幕，亦或是傳送那條近乎冒犯的訊息所帶來的緊張。
送完最後一單，回到公寓已經快十一點。屋子裏依舊隻有我和寒酥。我煮了碗泡麵，熱氣蒸騰中，才覺得緊繃的神經稍微鬆弛。
“今天那個……”我吸溜著麵條，含糊地問，“他頭上那個，是什麽？”
寒酥坐在我對麵的椅子上，聞言，放下手中正在翻看的——我的一本現代小說——那是她從書架抽出來，似乎試圖理解這個時代的“話本”。
“是個還沒成型就被打掉的孩子變成的，”她回答得沒有半點猶豫，聲音平靜無波，“一般是被父母遺棄或者打掉的孩子，怨氣不散，又沒有自己的意識，隻會本能地纏著跟自己有血緣關係的人，特別是……父親。”
我手一抖，麵湯濺出來一點：“父親？你是說……陳浩是它爸爸？”
“十有**。”寒酥的目光看向窗外無盡的夜，“被這種小鬼纏上，多半是因為父母不要它。它捂他的眼睛，是恨他，也是本能地想讓他‘看不見’——看不見路，看不見希望，最後變得跟它一樣，永遠待在黑暗裏。他臉色發青發白，氣血很虛，眼神渙散，都是因為精氣被慢慢吸走，心神也被怨氣幹擾。時間長了，輕的經常生病，運氣變差，重的……”
她沒有說下去，但意思已經很清楚。
我想起陳浩那雙沒有焦距的眼睛，想起他室友那句“晚自習都能逃”。恐怕不隻是逃課，他的生活，已經在被那東西一點點拖向泥潭。
“能……能解決嗎？” 我問，心裏卻沒底。我自己都一團亂麻，靠著寒酥才勉強站穩，拿什麽去幫別人？
寒酥沉默了片刻：“如果他願意相信，願意麵對，也許還有一點機會。送走這種小鬼，要化解它的怨恨，了結它的執念。但這事的根子在他自己身上，外人硬來，效果不大，還容易惹上麻煩。” 她看向我，“你想幫他？”
我張了張嘴，沒立刻回答。幫？怎麽幫？我連自己下學期房租在哪都還不知道。可是，想起那嬰靈死死捂住陳浩眼睛的樣子，想起他蒼白的臉和茫然的眼神，一種說不清是同情還是物傷其類的情緒堵在胸口。
“先看看吧。” 我最終歎了口氣，“看他怎麽回我。如果他自己都不想活，別人再怎麽使勁也沒用。”
話音剛落，手機螢幕亮了起來。
是陳浩。
他隻回了五個字，卻讓我後背猛地竄起一股涼意：
“你怎麽知道？”