開學第一天，課表發下來的時候，我盯著螢幕上密密麻麻的課程名，眼前一黑。這學期的專業課像瘋了一樣紮堆，從週一到週五，幾乎從早到晚滿課，跟上學期那種三天打魚兩天曬網的悠閑日子判若雲泥。
手機震動，是葉楓發來的訊息，附帶一個跪地磕頭的表情包：“哥！救命！公司這邊封閉培訓延長期了，一個月才能回！點名靠你了！回來請你吃大餐！”
我回了個“滾”的表情，想了想，又補了一句：“盡量。被抓了別怪我。”
回完資訊，我下意識看了一眼身側。寒酥安靜地站在那裏，依舊是一身月白裙裾，與周圍拖著行李、嬉笑打鬧的新生格格不入。她正微微仰頭，看著教學樓高聳的、貼著瓷磚的牆壁，陽光照在上麵，反射出刺眼的光。
“走吧。”我低聲說，帶著一種做賊般的心虛，領著她往教室走。
階梯教室很大，能坐下一百多人。我來得不早不晚，中間的好位置已經坐得七七八八。我瞄了一眼，果斷走向最後一排角落。那裏離後門近，進出方便，更重要的是，足夠偏僻。
我放下書包，占了一個座位，然後極其自然地將一本不用的厚筆記本放在了旁邊的空位上——那是給寒酥的。她看了看那個空位，又看了看我，似乎明白了什麽，安靜地走過去，學著其他人的樣子，端正地坐下，隻是脊背挺得筆直，與周圍或趴或靠的學生形成鮮明對比。
一個背著雙肩包、穿著籃球服的男生走過來，看了一眼我旁邊的“空位”和那本筆記本，皺了皺眉：“同學，這兒有人嗎？”
“有。”我麵不改色。
“哪兒呢？這不就一本破本子？”男生有點不爽。
“人上廁所去了，我幫忙占的。”我抬頭看他，盡量讓語氣顯得理直氣壯。
男生“切”了一聲，低聲罵了句“沒素質”，扭頭去找別的座位了。我鬆了口氣，側頭看向寒酥。她正微微偏著頭，看著那個男生離開的背影，臉上沒有絲毫表情，彷彿剛才被指責“沒素質”的並不是她占了的座位。甚至，她還有點好奇地伸手，虛虛碰了碰麵前光潔的金屬課桌桌麵。
我無奈地揉了揉眉心。
老教授在講台上開始講課，聲音透過麥克風有點嗡嗡的。講的是專業課導論，內容枯燥。沒過多久，下麵就開始有玩手機的、打瞌睡的、竊竊私語的。
寒酥看了一會兒黑板，又看了看周圍心不在焉的學生，忽然低聲問我，聲音隻有我能聽見：“他們都不聽？”
我正偷偷用手機看小說，聞言頭也沒抬：“聽了也沒用，以後工作用不上。”
“那為何要來？”
“為了學分，為了畢業證。”我言簡意賅。
她似乎思考了一下，又問：“那個亮著的板子（投影幕布）上的畫（PPT圖片），為何能動？”
“那是投影，電腦控製的。”
“電腦……就是你平時看的那盒子？”
“對。”
“它比人腦記得多？”
“在某些方麵，是的。”
“那為何還要人腦來學？”
“……”
我噎住了，抬起頭，正好對上她那雙清淩淩的、滿是純粹疑惑的眼睛。我張了張嘴，發現這個問題有點哲學，一時不知怎麽用她能理解的方式解釋“人工智慧”和“人類學習”的區別。
就在這時，我感覺到旁邊有道視線。坐在我斜前方的一個女生，正微微側著頭，用眼角的餘光驚疑不定地瞄著我，又飛快地瞄了一眼我身旁“空無一人”的座位。我剛才，似乎是在對著空氣自言自語，還做出了回答的表情。
我立刻閉上嘴，正襟危坐，目視黑板，假裝認真聽講。餘光裏，那女生又偷偷看了兩次，才滿臉困惑地轉回頭。
一整天的課，幾乎都是在寒酥這種突如其來、角度清奇的問題，和我壓低聲音、手忙腳亂的解釋，以及周圍同學偶爾投來的怪異目光中度過的。到下午最後一節課時，我已經有些麻木了。
下課鈴響，我收拾書包，剛站起身，肩膀就被人拍了一下。
是同班的李永泉。他個子高高壯壯，麵板是健康的小麥色，笑起來有點憨，是大一軍訓時站我旁邊，因為順拐被教官訓了無數次，我倆一起罰站軍姿結下的“革命友誼”。
“秦哥！”他湊過來，擠眉弄眼，壓低聲音，“你上課……幹嘛呢？一直對著旁邊嘀嘀咕咕的，跟演獨角戲似的。新交女朋友了？聊得這麽熱乎？”他說著，還故意朝我旁邊空座位眨了眨眼。
我頭皮一麻，幹笑兩聲，迅速從口袋裏掏出早上就準備好的、隻戴了一隻的藍芽耳機，晃了晃：“哪能啊，跟我物件語音呢，她非讓我陪著上課。”
李永泉“哦”了一聲，恍然大悟，又嘿嘿笑起來：“理解理解，熱戀期嘛！不過你也小心點，老劉（上課的老師）盯了你那邊好幾眼了。”
“謝了兄弟，明天幫你帶早餐。”我趕緊敷衍過去，背上書包溜之大吉。走出教室，還能感覺到寒酥無聲地跟在我身側。
晚自習安排在另一棟教學樓。天色已經暗了下來，校園裏的路燈次第亮起，光線昏黃。走在林蔭道上，我無意間看向路邊灌木叢的陰影，或者遠處建築物的拐角，總覺得有些黑黢黢的輪廓，比夜色更濃，一動不動，卻又好像隨著我的目光移動而微微扭曲。
“那些是什麽？”我低聲問，盡量不引起路上其他同學的注意。
“一些孤魂野鬼。”寒酥的聲音平靜地傳來，“不用理會，當作沒看見即可。此地……根基之下，沉眠者眾。”
我心裏一沉。每個學校裏流傳的、關於建於“萬人坑”上的傳聞，難道是真的？
晚自習的教室隻開了一小半，人不多，稀稀拉拉坐了不到一半的座位。我照例和李永泉打了個招呼，找了個靠後的雙人空位坐下——自然，還是用書包給寒酥占了一個。
燈光很亮，但教室裏總有一種莫名的陰冷。我寫著作業，偶爾抬頭活動脖子，目光掃過教室。這一看，讓我後背微微發涼。
在那些空著的座位上，並非全然空蕩。
有些座位上，似乎籠罩著一層比周圍光線更暗淡的、模糊的霧氣，隱約勾勒出人形的輪廓，低著頭，一動不動。有的“趴”在桌上，像是睡著了；有的“坐”得筆直，麵朝前方空白的黑板；還有的，似乎在緩慢地、一下一下地，做著翻書的動作，盡管那裏什麽也沒有。
它們很安靜，沒有發出任何聲音，但那種無聲的“存在感”，卻比喧鬧更讓人心悸。粗略一看，竟差不多占了另一半空位。
“寒酥……”我聲音有點發幹。
“嗯。”她應了一聲，目光也緩緩掃過教室，“體弱氣虛，或心神渙散，或身有孽債未償者，易為陰物所侵。陽氣盛，心神定，行事磊落者，它們通常不願靠近，也近不得。”
她的解釋很直白。我下意識地看向隔著幾個座位的李永泉。他正抓耳撓腮地對著一道高數題苦戰，表情愁苦，但渾身散發著一種屬於年輕男生的、熱氣騰騰的活力。
然而，在我的餘光感知裏，他周圍那些模糊的、安靜的“影子”，似乎比教室其他地方要多一些，也離他更近一些。雖然它們同樣沒有什麽攻擊性的動作，隻是靜靜地“待”著，但這種環繞，本身就有些不同尋常。
李永泉性格憨厚直爽，絕不是那種會做虧心事的人。那他這是……體虛？還是最近運氣不好，心神不寧？
晚自習結束的鈴聲響了。同學們收拾東西，陸續離開。那些“影子”也隨著人氣的消散，漸漸融入了教室更深處的陰影裏，彷彿從未出現過。
我快步追上正要出門的李永泉，拍了拍他的肩。
“泉子！”
“咋了秦哥？”他回頭，臉上還帶著解題未果的鬱悶。
我想了想，用盡量輕鬆的語氣說：“沒事兒，看你最近是不是老在宿舍打遊戲，臉都有點白了。哥跟你說，沒事多出去打打球，曬曬太陽，補鈣又殺菌，說不定還能再竄一竄個子，別老窩著。”
李永泉愣了一下，摸了摸自己的臉：“有嗎？我覺得還行啊……不過你說得對，明天天氣好就去打球！走了啊秦哥！”
看著他和幾個同學勾肩搭背離開的背影，我微微皺了下眉。提醒隻能到此為止了，說多了反而惹人疑心，也可能……引起那些“影子”的注意。
騎上我的小電驢，夜風涼颼颼地吹在臉上。寒酥安靜地側坐在後座，裙裾在風中紋絲不動——物理意義上的。她似乎對飛馳而過的夜景很感興趣，一直看著兩旁。
回到公寓，開啟門，屬於一個人的寂靜撲麵而來。
我簡單洗漱完，抱著鋪蓋，非常自覺地開始在床邊打地鋪。一邊鋪，一邊忍不住對著已經自然而然地坐在床邊、好奇地看著我動作的寒酥吐槽：“我這算不算引‘靈’入室？還得把床讓出去。”
寒酥低頭看了看柔軟的被褥，又看了看我鋪在硬地板上的墊子，似乎認真思考了一下，然後抬眼，用那雙清澈無比的眼睛看著我，平靜地說：
“你可以睡上來。我不需要睡覺。”
“……” 我看著她毫無雜唸的眼神，一口氣堵在胸口。跟一個非人存在討論睡覺空間分配問題，我大概是暑假悶傻了。
“算了，我睡地板踏實。” 我認命地躺下，關了燈。
黑暗中，聽覺變得敏銳。能聽到窗外遙遠模糊的車聲，也能聽到……身側床上，那極其輕微，卻確實存在的、彷彿冰層下流水般的細微氣息。那是寒酥存在的證明。
這一天過得兵荒馬亂，帶著一個看不見的“同學”上學，應對各種好奇和質疑，還要假裝看不見那些不該看見的東西……疲憊感洶湧襲來。
就在我意識即將沉入黑暗時，耳邊忽然傳來她清冷的聲音，很輕，帶著一絲探究：
“你們凡人，上學，工作，結婚，生子，老去……便是如此迴圈麽？”
我困得不行，含糊地“嗯”了一聲。
黑暗裏安靜了片刻，然後，我似乎聽到了一聲極輕的、幾乎以為是錯覺的歎息。
“有點意思。” 她說。