手機在口袋裏震了起來，嗡嗡聲打斷思緒。我掏出來一看，是葉楓發來的微信，連著好幾條，每條後麵都跟著刺眼的感歎號。
“秦曙！你在哪？看新聞了沒？！”
“出事了！出大事了！”
“咱們原來那棟樓！就剩的那幾戶，昨晚……昨晚全沒了！”
我的心猛地一沉，手指有點發僵，點開他發來的截圖。是那個早已沉寂多年的老舊公寓樓業主群，此刻被驚恐和混亂的發言刷屏。模糊的照片裏，熟悉的樓體下方，地麵上用粉筆畫著幾個扭曲的、不成人形的輪廓，旁邊是淩亂的血跡，即使隔著低畫素的圖片，也能感受到那股冰冷的死亡氣息。文字資訊語無倫次，夾雜著哭喊和恐懼的咒罵，核心意思卻冰冷而清晰：剩下的最後三家，總共五口人，在昨天夜裏，相繼從各自家裏的窗戶跳了下去，無一生還。
一股寒意從腳底板直衝頭頂。我愣在原地，螢幕的光刺得眼睛生疼。全死了？那棟本就人丁寥落的公寓，現在徹底空了？
我猛地轉身，幾乎是跑著衝回了喪葬店，門上的鈴鐺被我撞得狂響。我沒理會櫃台後抬起頭的老人，一把撩開裏屋的布簾。
趙靈正試圖用一隻手給手機充電，被我煞白的臉色和急促的喘息嚇了一跳：“怎麽了？見鬼了？”
“比見鬼還糟。”我把手機螢幕懟到他眼前，聲音有點發幹，“我們那棟樓，剩下的住戶，昨晚全跳樓了。”
趙靈臉上的輕鬆瞬間消失。他一把抓過手機，擰著眉頭，迅速翻看著那些圖片和混亂的文字，越看臉色越沉。“不可能……”他低聲說，像是自言自語，“我明明重創了它……那一下就算滅不了，也夠它消停大半年的！它哪來的力氣，一夜之間蠱惑這麽多人自殺？還這麽……整齊？”
他受傷的手臂無意識地動了動，牽扯繃帶，疼痛讓他臉頰抽搐了一下，但更多的是一種深深的困惑和被打亂預料的惱怒。這超出了他的判斷。
“除非……”他猛地抬頭，眼中銳光一閃，但隨即又自我否定般搖搖頭，“不對，時間不對，還沒到……”
“除非什麽？”我追問，心裏那股不祥的預感越來越濃。
趙靈沒立刻回答，隻是死死盯著手機螢幕，又抬頭看了看窗外有些偏西的日頭，眉頭擰成了一個疙瘩。屋內的空氣彷彿凝固了，隻剩下老頭在外間毛筆劃過紙麵的沙沙聲，規律得讓人心慌。
就在這時，外間那平平闆闆的聲音，隔著布簾傳了進來，不高，卻清晰得像錐子一樣紮進耳朵：
“七月流火，陽氣日衰。今兒個初幾了？”
我和趙靈同時一怔。
趙靈快速心算了一下，臉色“唰”地變了，脫口而出：“農曆……七月初十。”
“初十……”老頭的聲音慢悠悠的，筆尖的沙沙聲略頓了頓，“鬼門開縫，野鬼遊蕩。再過五天，就是七月半了。”
“中元節……”趙靈喃喃道，瞳孔微微收縮。
“中元，中元……”老頭子重複了一遍，語氣裏聽不出什麽情緒，彷彿隻是在陳述一個再平常不過的事實：“清明寒衣，孝子賢孫燒點紙錢，惦記的都是自家祖宗，有香火情分拴著，出來的多是知根底、講道理的‘家鬼’。中元不一樣，地府大門洞開，管的鬆，是鬼都能出來放放風。那些孤魂野鬼，沒名沒姓沒後人祭祀的，憋了一年的冤氣、戾氣，可不就全趕在這時候出來了嗎？”
他略略提高了點聲音，似乎知道我們在裏間豎著耳朵聽：“這時候，陰氣最盛，像漲潮。你們平時覺得凶厲的東西，這時候得了陰潮助長，凶效能翻幾番。有些道行不夠的，看不清，還以為是自家惹的麻煩，其實啊，保不齊是路上撞了別的‘客’，被順道捎上的。七月半，鬼亂竄，可不是說著玩的。天黑少出門，窗戶關緊，曬的衣裳天黑前記得收回來，路邊的紙錢灰別踩，更別好奇去撿什麽東西……這些老話，不是沒來由的。”
沙沙聲又響起來，老頭繼續道：“那樓裏的東西，你們之前傷過它，它記仇。平時它得蜷著，等這‘潮水’。如今初十，門縫已開，陰氣漫上來，正是它借力發難的時候。勾幾個心智不堅、時運又低的生魂，對這時候的它來說，不算太難。它這是在……進補，也是在示威。”
趙靈的臉色已經變得十分難看，他看了一眼自己吊著的胳膊，罵了句髒話：“媽的，忘了這茬！光算著它本身的修為了，沒把天時算進去！中元陰氣一衝，它恢複得比我想的快！”
我也明白了。為什麽那野鬼在受創後反而變本加厲。不是趙靈失手，而是它撞上了一年之中力量最強的“時節”。就像一頭受傷的狼，回到了充滿瘴氣的山林，瘴氣讓它痛苦，也刺激著它更加瘋狂，並給予它隱藏和反撲的機會。
“那……現在怎麽辦？”我感覺喉嚨發緊。寒酥還在家裏，那棟死了人的公寓樓像一個突然被啟用的恐怖訊號源，而中元節就像不斷逼近的倒計時。
趙靈沒說話，眼神急劇變幻，顯然在飛快地思考。片刻，他看向我，語氣斬釘截鐵：“你，現在立刻回家，關好門窗，天擦黑就別出門。那‘靈’……你看好她，中元前後，靈體也會受影響，可能更活躍，也可能更脆弱。別讓她離你太遠，尤其是晚上。”
“那你呢？”
“我？”趙靈咬了咬牙，試圖活動了一下受傷的肩膀，疼得倒吸一口涼氣，但還是說，“我得想辦法，在這兩天把胳膊弄利索點。師傅——”他朝外間喊了一聲。
“嗯？”老頭子應了一聲。
“您這兒，有沒有什麽猛藥，或者偏方，能讓我這胳膊好得快些？疼不怕，留後遺症也認了！”趙靈的聲音帶著狠勁。
外間沉默了片刻，才傳來回應：“虎狼之藥，有。但你得想清楚，筋骨之傷，強行催愈，猶如涸澤而漁，將來有的受。”
“顧不了將來了，”趙靈咧咧嘴，眼中閃過一絲決絕，“中元節正日子，那東西得了天時，恐怕要作一場大禍。必須在那之前，再給它一下狠的。”
老頭子沒再勸，隻淡淡說了句：“我年紀大了，勸你是沒用了。”
我站在床邊，看著趙靈因為疼痛和決心而顯得有些猙獰的側臉，又想起家裏那個等著“人間煙火”的白裙子“靈”，最後是手機螢幕上那些粉筆勾勒的死亡輪廓。一種前所未有的沉重壓力，混合著窗外依舊明媚卻彷彿蒙上一層灰翳的午後陽光，沉甸甸地壓在心口。
中元節要到了。
鬼門將開，萬鬼遊蕩。
而我，和一個來路不明的“靈”困在屋裏，外麵是一棟剛剛被死亡徹底清洗的凶樓，以及一個借著陰氣潮汐即將徹底瘋狂的“老朋友”。
趙靈要行險一搏。
回家的路，忽然變得很長，很暗。明明太陽還未落山，我卻覺得，暮色已然提前降臨，從每一道縫隙裏，絲絲縷縷地滲透進來，帶著紙錢灰燼和陳年香燭的、獨屬於這個月份的氣味。