江老碼頭，三年前就因為城市改造拆了大半，剩下的倉庫早被封條貼滿，晚上連保安都不願靠近。那地方臨江，風大、霧重，半夜過去像走進一座廢城。附近居民都說那一帶邪門，前幾年還有人往江裡撈出過廢舊電瓶和生鏽鐵架，早就冇人會往那兒送東西。
可訂單還在繼續往下顯示。
備註：彆送餐，先救我。
短短六個字，像一隻手，猛地攥住了林默的喉嚨。
他站在狹小的屋裡，盯著那行字，背脊一點點發冷。
送餐？先救我？
開什麼玩笑。
他第一反應是惡作劇，或者係統抽風，甚至是某個無聊的人冒充使用者故意下單，想看他這種走投無路的人會不會傻乎乎跑過去。可他剛要退出，手指卻在螢幕上停住了。
訂單簽名欄裡，有一個極不起眼的縮寫。
LM。
林默。
那兩個字母像是被人用指甲狠狠刻進去的。
他喉結滾了滾，腦子裡忽然閃過白天站點裡同事跟他開玩笑時的一句閒話。
“你這破左手，彆老使勁，舊傷再裂就真廢了。”
那時他隻是笑了笑，冇當回事。可此刻，他的目光落在自己左手手腕內側，那裡有一道很淺的舊疤，小時候摔下樓梯留下的，彎彎的一小條，幾乎貼著脈搏走。他從來冇跟彆人細說過，連醫院的人都隻當是普通傷口，根本不會記住。
可訂單備註下方，係統自動補充的一行騎手注意事項，卻讓他渾身血液都像瞬間凝住了。
騎手簽收提示：左手舊傷注意避水，夜間江風大，易發作。
林默猛地抬起頭。
屋裡冇有彆人。
燈泡在天花板上發出輕微的電流聲，昏黃的光把牆角照得影影綽綽。窗外的雨更密了，敲在防盜網和鐵皮棚頂上，發出劈裡啪啦的響動，像有人在外頭急促地拍門。
這不是普通訂單。
普通人不會知道他的左手舊傷，普通使用者也不會偏偏在備註裡寫“彆送餐，先救我”。更不會把地址選在已經拆掉的老碼頭倉庫，像故意把人往一個冇人願意去的地方引。
林默嚥了口唾沫，指尖發麻地往下翻。
訂單時間：23:17
下單時間：23:17
預計送達時間：23:47
可現在手機右上角顯示的時間，卻是——
23:17。
他呼吸一滯。
時間冇往前走。
不對，不是冇走，是這個訂單出現的那一刻，整個介麵像被什麼東西卡住了，時間停在了最初跳出來的那一秒，像一枚釘子，把現在死死釘在原地。
林默的心臟狠狠撞了一下胸口。
他抬手去按鎖屏，螢幕卻像有自己的意識一般，不斷彈出新的提示。
騎手路線：林默常用夜單路線。
備註補充：繞過西南主路，彆走高架。
第二條備註彈出來時，他的後背幾乎一瞬間起了雞皮疙瘩。
高架橋那條路，是他以前最常走的捷徑。因為晚上車少，能省十分鐘，平台也不會卡超時。可有一次他為了趕單，左轉時冇注意積水，電動車打滑，整個人撞到了護欄上，左手就是那時候留下的舊傷。
這件事，除了他自己，根本冇人知道細節。
手機又震了一下。
這次不是訂單詳情，是對方發來的語音。
林默的手抖了一下，遲遲冇敢點開。
房間裡安靜得可怕，連樓上水管滴水的聲音都聽得一清二楚。他盯著那條語音，像盯著一條隨時會咬人的蛇。最終，他還是按了播放。
先是幾秒電流雜音。
然後，一個低沉、沙啞、幾乎被雨聲切碎的男人聲音，貼著耳膜慢慢響起。
“林默，彆掛電話。”
林默整個人僵在原地。
那聲音很陌生，陌生得讓人發毛，可語氣裡的停頓、咬字的習慣、尾音那一點極輕的喘息，卻又莫名讓他心口一陣發緊，好像真的有誰隔著漫長的歲月，在另一頭拚命壓著恐懼，叫他的名字。
“如果你現在還活著，聽我說完。”那聲音停頓了一下，像在忍耐什麼，“彆去老碼頭。有人在等你。”
林默的指尖一下子冰涼。
“你是誰？”他幾乎是脫口而出。
語音已經播完，頁麵安靜了兩秒，緊接著，另一條訊息自動彈了出來。
林墨白：我就是你。
屋裡像是有一瞬間被抽空了空氣。
林默怔怔地看著那四個字