淩晨一點半，整座城像被雨水泡軟了，霓虹在高樓外牆上淌出一層層發亮的紅和藍，像傷口邊緣的血。路麵被車燈切得發白，電動車從斑馬線邊緣掠過去，濺起一片細碎水花，轉眼又被夜色吞冇。
林默站在便利店門口的屋簷下，單薄的外套已經被雨氣浸透，後背涼得發木。他低頭看著手機螢幕，螢幕頂端一條條訊息像催命符一樣往下滾。
房東：明天中午前把房租補上，不然你自己看著辦。
母親住院部：本月藥費欠繳，若不補齊將暫停供藥。
運營商提醒：您的號碼已欠費，若不及時繳清，將限製通話與流量服務。
最後一條，是平台發來的封號通知。
“涉嫌虛假接單、異常路線、服務評分過低，賬號永久凍結。”
林默盯著那行字，像盯著一張薄薄的判決書。雨水從他額角滑下來，落在螢幕上，他抬手擦了一下，指腹卻抹出一片模糊的光。
兩分鐘前，他還在跟站點經理打電話。
“哥，真不是我故意的，我媽今天又進了醫院，我趕著送單才——”
“林默，你少跟我來這套。”電話裡那頭的聲音冷得像鐵，“平台已經判定你違規了，站點保不了你。你要麼賠錢，要麼走人。彆再打電話來了。”
然後就是忙音。
他把手機揣回兜裡，感覺那一點電量像僅剩的心跳，隨時會熄滅。
旁邊那輛二手電動車停得歪歪斜斜，車身斑駁，前輪擋泥板裂了一道口子，車筐裡還掛著一隻用了三年的保溫箱。箱子邊角磨得發白，拉鍊卡住了，拉開的時候總會發出刺耳的“哢噠”一聲，像骨頭錯位。
這輛車，是他最後一點還能被稱作“工作”的東西。
今天白天，他跑完最後一單，站點把他叫去談話。他以為最多是罰款、停單，冇想到平台那邊像早就掐準了他的死穴，直接把號封了。冇有賬號，就冇有派單，冇有配送記錄，冇有收入來源。對一個靠夜裡把命踩在電動車上的人來說，這幾乎和失業判死一樣。
他本想把外賣箱退回去，換點押金，至少能撐過這周。可站點裡的人看見他都避著走，像看一個馬上要連累彆人的黴運。最後還是他自己扛著箱子出來，雨一落，連那點顏麵也被衝得乾乾淨淨。
林默吸了口氣，往巷子裡走。
巷口的燈壞了一半，忽明忽暗，牆上貼滿了層層疊疊的小廣告，開鎖、辦證、貸款、男科。風一吹，廣告紙邊角嘩啦啦響，像有人在暗處竊竊私語。巷子儘頭是他租的那間小隔斷房，十二平不到，連窗戶都對著另一棟樓的防火牆，白天都像傍晚，夜裡更像埋在地底。
推門進去時，一股潮濕發黴的味道撲麵而來。
床頭櫃上放著母親的藥盒，塑料殼壓著一張醫院繳費單，數字一串串往上跳，像一把刀，明晃晃地擱在那兒。林默把單子拿起來看了一眼，手指立刻不受控製地發緊。
他已經想過很多次了。
明天去找一個臨時工，搬貨也好，卸車也好，夜市守攤也好，隻要有錢就行。大不了把這輛電動車賣了，再把舊手機也換掉。可一想到母親還在醫院裡等藥，一想到房東那句“你自己看著辦”，他就覺得自己像被人從四麵八方同時推著往牆角擠，連呼吸都帶著鈍痛。
手機又震了一下。
他低頭一看，是外賣平台舊騎手端的提示音。
那是被封號前他一直捨不得解除安裝的老版本，功能少，介麵舊，卻偶爾還能彈出一些快取訊息。林默本來冇在意，剛要順手劃掉，螢幕上卻跳出一個陌生的訂單通知。
接單成功。
他愣住了。
怎麼可能？
賬號已經封了，怎麼還會有單？
林默下意識點開詳情，頁麵遲鈍地卡了一下，像年久失修的機器忽然被重新通了電。下一秒，訂單資訊完整地鋪開在螢幕上。
下單人：林墨白。
林默的瞳孔猛地一縮。
這個名字像一根冰冷的針，刺得他太陽穴一陣發麻。
林墨白。
三個字，他從冇見過，卻又莫名覺得熟悉，熟悉得像被某種記憶的影子輕輕碰了一下。他甚至來不及分辨這種熟悉感從哪來，視線已經被下麵那串地址牢牢釘住。
收貨地址：濱江區老碼頭倉庫 7 號庫，已拆除區域。
濱