分析室的燈亮了一夜。
蘇晚晴把蘇文淵的筆記本攤在桌上，旁邊是放大鏡、紫外燈和一台高解析度掃描器。筆記本是從周德明保管的儲物櫃裡找到的，和父親的遺物一起，在罪案局檔案室放了多年。封皮已經磨損，邊角捲起，紙頁泛著陳年的黃。蘇晚晴一頁頁翻，指腹輕觸紙頁，像怕碰碎了什麼。
林深坐在她對麵，麵前攤著陳建國的調查筆記。沈默讓他們交叉核對——蘇教授的筆記本寫於事故前，陳建國的筆記寫於事故後。兩條線，一個夏天。他們得拚起來。
「你看這裡。「蘇晚晴把筆記本推過來，指尖點在一頁的邊角。字跡很淡，鉛筆寫的，已經褪色。「1987年7月13日。陸啟年今天又來了。他問資料在哪裡。我說毀了。他不信。「
林深湊過去。蘇文淵的字跡工整，透著書卷氣，可這一頁寫得很急，筆畫有些潦草。「陸啟年。歸零的人。事故前一天，他還在逼蘇教授交資料。「
「不止。「蘇晚晴翻到下一頁，「'林遠說別信他。我說我知道。可廠裡還有別人。'「她停頓了一下，「還有別人。我爸知道廠裡還有歸零的人。不隻是陸啟年。「
林深的手指在桌沿上停了一瞬。蘇教授在事故前一天就知道了。他在筆記本裡寫了。可他沒有寫名字。為什麼？是不知道，還是不敢寫？
「再往後。「蘇晚晴翻到最後一頁。字跡更潦草，像倉促寫下的。「7月14日淩晨。他們來了。第四個人在廠裡。別信陸啟年。若有事，東西在德明處。林遠，「後麵的字被水漬暈開了，看不清。
「林遠什麼？「林深問。
「不知道。「蘇晚晴說，「可能是'林遠快跑'，可能是'林遠小心'。墨水糊了，辨不出來。「她的聲音有些緊，「這是我爸死前最後一頁。他寫的時候，可能已經知道活不過當天了。「 伴你閒，.超貼心
林深盯著那頁紙。蘇文淵在給誰留話？周德明？父親？還是——若你姓林，若你能看見過去，則此物予你。蘇教授在給後來的人留線索。他賭會有一個姓林的人出現。他賭對了。
「實驗資料呢？「林深問，「蘇教授說毀了。陸啟年不信。資料到底在哪裡？「
蘇晚晴翻回前麵幾頁。公式，圖表，大段大段的推導。林深看不懂那些物理符號，但能看出，每一頁的邊角都寫著同一句話：時間可逆。因果可改。「資料不在這本裡。我爸的研究筆記，主要記錄的是理論推導。具體實驗資料，「她沉默了一瞬，「可能在另一本裡。或者，真的毀了。「
「父親逃跑的時候抱著一箱東西。「林深說，「那次回溯三車間，我看見父親抱著箱子往外跑。蘇教授在喊他。那箱子裡，可能是資料。「
蘇晚晴點頭。「有可能。你父親把資料帶走了。然後被歸零抓住，資料落進歸零手裡。所以歸零關了他——「她沒說完，但林深懂了。不隻是能力，還有資料。父親知道蘇教授研究的全部。歸零想挖出來。
林深指節泛白。父親是鑰匙。是活著的資料庫。
「還有這個。「蘇晚晴用紫外燈照在最後一頁的背麵。隱約顯出一行字，鉛筆寫的，極淡。「第四個人。鞋碼四十二。東側。「
林深猛地抬頭。「和陳建國發現的腳印一樣。「
蘇晚晴的臉色變了。「我爸知道。他知道那個人穿四十二碼的鞋，也知道那個人會在東側出現。可他還是沒寫出名字。「
「可能不敢寫。「林深說，「可能寫了會死。零能感知。陸啟年寫'林'字就被滅口。蘇教授如果寫了——「
「可能也會被感知。「蘇晚晴接話，「所以他隻寫特徵。鞋碼。東側。留給後來的人去查。「
林深的視線釘在那行字上。陳建國發現的腳印，從廢墟東側延伸出去，往後門的方向。四十二碼。男性。對上了。可四十二碼的鞋，廠裡多少人穿？怎麼鎖定是誰？
「阿傑能查嗎？「林深問，「1987年東風廠，穿四十二碼鞋的男性職工名單。「
「我讓他試。「蘇晚晴說，「但人事檔案可能不全。而且，「她抬眼看他，「那個人可能不是廠裡的。可能是歸零派來的。陸啟年在廠裡，是內應。那個人可能是外來的。灰夾克？「
林深想起回溯裡看見的畫麵。灰夾克從火裡走出來。身上一點傷都沒有。他蹲在蘇文淵身邊，探了探鼻息。然後去追父親。灰夾克。從廢墟裡走出來的人。鞋碼四十二。對得上嗎？他不知道。灰夾克穿什麼鞋，他沒見過。
「先查。「林深說，「廠裡四十二碼的名單。外來人員的登記。能查多少查多少。「
蘇晚晴點頭。她在筆記本上記了幾筆，然後合上蘇教授的筆記本。指尖在封皮上頓了頓，沒動。
「蘇晚晴？「
她沒抬頭。過了幾秒，她開口，聲音有些啞。「林深。我爸寫'林遠，'的時候，後麵可能不是'快跑'。「她終於抬眼看他，眼眶有些紅，但沒哭。「可能是'林遠，別信第四個人'。或者'林遠，第四個人是，'。他可能想告訴你父親，那個人是誰。可沒來得及寫完。「
林深沒說話。她查了這麼多年。父親的死。歸零。1987年的真相。現在，她捧著父親的筆記本，一頁頁解讀那些臨終前的字。
「我們會查清楚的。「林深說，「那個人是誰。那天發生了什麼。蘇教授的死。父親的失蹤。我們都會查清楚。「
蘇晚晴點頭。她把筆記本收好，放進證物袋。「我去找阿傑。你繼續看陳叔的筆記。有發現隨時說。「
她走了。分析室裡隻剩林深一個人。他翻開陳建國的筆記，目光落在「腳印「那一頁。四十二碼。東側。蘇教授知道。父親知道嗎？父親逃跑的時候，有沒有看見那個人？有沒有看見灰夾克？
林深閉上眼。他得再進一次錨點，回到1987年7月14日的三車間。不是取種子的那次，那次他隻看了一眼就出來了。這一次他得待得更久，把那個人、灰夾克、父親和蘇教授那天到底發生了什麼看清楚，儘量在「看見「和「被錨點拖住「之間踩住那條細線。
可沈默說過，三車間的錨點太強。進去容易，出來難。他上次取種子，昏迷了兩天。再進去，能撐多久？
林深低頭，掌心的疤隱隱發燙。不管多久。他得進去。得把那年夏天的真相挖出來。蘇教授用命留下了線索。他不能停。
---
下一章：三個失蹤者