檔案室裡的燈比走廊更暗。
林深跟著陳建國走進去，柺杖敲在地上的篤篤聲在密閉的空間裡格外清晰。陳建國在標著「1987-東風廠」的架子前停下，從最底層抽出一個牛皮紙袋，邊角已經磨損，用橡皮筋勒著。「我整理的。」他說，聲音有些啞，「當年的筆錄、現場照片、走訪記錄。還有我自己的筆記。三十八年了，一直壓在箱底。」 找書就去，.超全 ,提供給你，的閱讀體驗
林深接過紙袋。沉甸甸的，帶著陳年的氣息。他解開橡皮筋，抽出第一份，現場照片。黑白照，已經發黃，邊緣捲起。三車間的廢墟。扭曲的鋼筋。焦黑的殘骸。蘇文淵的遺體蓋著白布，隻露出一角。林深的手指在照片上頓了頓。1987年7月14日。那個夏天。父親在這裡。蘇教授死在這裡。然後父親失蹤了。
「你看這個。」陳建國抽出一張紙，字跡已經褪色，是手寫的筆錄。「事故當天，廠裡報了三個失蹤。林遠，蘇文淵的助手。孫誌強，附屬樓倉庫的臨時工。還有一個，」他頓了頓，「陸啟年。廠裡的技術員。後來我們知道，陸啟年是歸零的人。他失蹤，是跑了。」
林深盯著那張紙。三個失蹤者。林遠。孫誌強。陸啟年。蘇文淵死了，不算失蹤。可陳建國說過，第四個人。
「師父。」林深抬頭，「您說的第四個人，」
陳建國沉默了一會兒。他從紙袋裡又抽出一張紙，更舊，邊緣已經脆了。「事故後第三天，我拖著傷腿去現場複查。在三車間廢墟的東側，發現了一串腳印。不是消防的，不是技偵的。鞋碼四十二，男性。腳印從廢墟邊緣延伸出去，往廠區後門的方向。」他頓了頓，「我順著腳印追，追到後門外的土路，腳印斷了。像是有人從廢墟裡出來，走了。可名單上，林遠失蹤，孫誌強失蹤，陸啟年失蹤。蘇文淵死了。誰從廢墟裡走出來？」
林深的心跳快了一拍。第四個人。事故當天，除了父親、孫誌強、陸啟年，還有第四個人在現場。那個人從廢墟裡走出來，走了。灰夾克？零？還是別的什麼人？
「您當年查過嗎？」
「查過。」陳建國的聲音有些緊，「我匯報了。上麵說可能是消防的人，可能是路過的工人。讓我別深挖。後來有個上麵來的人，提過時空罪案局的名字。說有些案子不歸我們管。」他頓了頓，「我那時候不懂。現在懂了。歸零。他們在捂蓋子。」
林深把照片和筆錄攤在桌上。檔案室的燈光昏黃，照得紙頁上的字跡更加模糊。三個失蹤者，第四個人，1987年7月14日的那個夏天，一切從那裡開始。父親被零關了三十八年，零是林啟年，是父親的哥哥。他們得查清那天究竟發生了什麼，查清第四個人是誰。
「沈局知道嗎？」
「知道。」陳建國說，「我昨天跟他說了。他讓我們係統梳理，從零開始。蘇教授的筆記本，鍾啟明交出來的，在分析室。三個失蹤者的檔案，阿傑在調。我的筆記，」他拍了拍紙袋，「都在這兒。重啟調查。三十八年了，該有個說法了。」
林深點頭。他翻開陳建國的筆記。發黃的紙頁，褪色的字跡，有些地方已經認不清。可那些名字，林遠，蘇文淵，孫誌強，陸啟年，一個個跳出來，像從時間裡浮起的幽靈。還有那串腳印。四十二碼。男性。從廢墟裡走出來。第四個人。
「師父。」林深說，「我們什麼時候開始？」
「現在。」陳建國說，「沈局在會議室等。蘇晚晴整理好了蘇教授筆記本的摘要。阿傑調出了三個失蹤者的戶籍和後續軌跡。我們，」他頓了頓，柺杖在地上敲了一下，「我們從頭查。三十八年前的夏天。一天一天，一個人一個人。把真相挖出來。」
林深把紙袋收好，跟著陳建國往外走。走廊裡，蘇晚晴迎麵走來，手裡拿著一份資料夾。「林深，陳叔。沈局叫我們去會議室。1987調查組，第一次正式會議。」
他們往會議室走。林深握著紙袋，掌心有些出汗。重啟調查，三十八年前的夏天，父親，零，第四個人，所有的答案，都埋在那個夏天。在去零號之前，他們必須先把1987年發生了什麼、零是誰、父親和零的糾葛都挖出來。
會議室的門開著。沈默坐在長桌一端，麵前攤著幾份檔案。阿傑在擺弄投影儀，螢幕亮起來，映出一張老舊的地圖，1987年的東風廠區。蘇晚晴坐下，開啟筆記本。陳建國靠在牆邊，柺杖立在身旁。林深在沈默對麵坐下，把陳建國的紙袋放在桌上。
「人到齊了。」沈默說，「1987調查組，正式啟動。林深，陳建國帶來的材料，你看了？」
「看了。」林深說，「三個失蹤者。第四個人。腳印。」
沈默點頭。「蘇晚晴，蘇教授筆記本的摘要。」
蘇晚晴翻開資料夾。「我爸的筆記本，主要記錄的是實驗資料和歸零的發現。但最後幾頁，」她頓了頓，「寫於事故前一天。他在警告什麼人。提到了'他們來了'，'別信陸啟年'，還有一句，'第四個人在廠裡'。」
林深握緊拳頭。蘇教授知道第四個人。事故前一天，他就知道了。他在警告誰？周德明？父親？還是別的什麼人？
「第四個人。」沈默說，「是我們現在的頭號目標。查清他是誰，1987年那兩天他在現場做了什麼，他和歸零是什麼關係。」他看向陳建國，「老陳，你當年的腳印，還能找到原始記錄嗎？」
「能。」陳建國說，「在我家裡。我明天帶來。」
「好。」沈默說，「阿傑，三個失蹤者的後續軌跡，整理出來了嗎？」
「有了。」阿傑敲了幾下鍵盤，螢幕上的地圖換成了一份名單。「林遠，失蹤，無後續記錄。孫誌強，1987年7月14日失蹤，九年前出獄，同年死於車禍。陸啟年，失蹤，後來確認是歸零的人，被我們擊斃。」他頓了頓，「還有一個人。鍾啟明。他1987年7月14日離廠，不是失蹤，是主動走的。陸啟年把東西交給他保管。他活到了去年，被歸零滅口。」
林深盯著螢幕。林遠。孫誌強。陸啟年。鍾啟明。四個人，三種命運。父親被歸零關押三十八年。孫誌強被歸零帶走，多年後出獄，死於車禍。陸啟年是歸零的人。鍾啟明守著秘密活了三十多年，最後被滅口。那第四個人呢？從廢墟裡走出來的那個人。他是誰？
「會議就到這兒。」沈默說，「接下來，我們分頭行動。林深，你和陳建國梳理現場時間線。蘇晚晴，你負責蘇教授筆記本的深度分析。阿傑，查孫誌強和陸啟年1987年之前的交集。我們，」他頓了頓，「我們要在下次去零號之前，把1987年的真相查清楚。你父親等了你三十八年。我們得給他一個交代。」
林深點頭。他握緊了拳頭。掌心的疤在隱隱作痛。重啟調查。三十八年前的夏天。他們來了。
---
下一章：蘇教授的筆記本