阿傑的調查報告在第二天上午出來了。
林深一夜沒睡踏實。腦子裡反覆過蘇教授筆記本上那行字，「第四個人。鞋碼四十二。東側。」陳建國在廢墟東側發現的腳印，和筆記本對上了。可第四個人是誰？他為什麼從廢墟裡走出來？他看見了什麼？林深翻來覆去，天快亮才眯了一會兒。七點，阿傑的簡訊把他震醒：檔案到了，控製室。
林深被叫到控製室的時候，螢幕上已經攤開三份檔案。阿傑頂著黑眼圈，手裡端著第三杯咖啡，控製室裡瀰漫著速溶咖啡和熬夜的酸味。「熬了一宿。東風廠的人事檔案，市檔案館有備份，我托人調出來了。這麼多年了，有些東西還在。」
林深在螢幕前坐下。三張黑白照片已經發黃，像被時間泡過的舊報紙。第一張，林遠，年輕，穿白大褂，眉眼間有銳氣，和父親遺物裡那張一樣。第二張，孫誌強，方臉寸頭，穿著工裝，表情有些木訥。第三張，陸啟年，戴眼鏡，表情嚴肅，和蘇文淵那種書卷氣不同，眼神裡帶著淩厲。
「林遠。」阿傑點開第一份檔案，「二十六歲，蘇文淵的助手，1985年進廠。戶籍江城市，未婚。事故當天，1987年7月15日，在三車間。官方記錄：失蹤。無屍體。無後續軌跡。我們知道的，他被歸零帶走了，關押三十八年。」
林深的視線落在父親的照片上。二十六歲，和他現在差不多大。那時候的林遠還不知道自己會有個兒子，更不知道三十八年後，兒子會來查他的案子。照片裡的人微微側著身，白大褂領子挺括，眼神專注，和後來囚室裡那個枯槁的老人判若兩人。林深移開視線。他不能多想，一想就會亂。
「孫誌強。」阿傑切換螢幕，「二十二歲，臨時工，1986年進廠。在附屬樓倉庫值夜班。鞋碼，」阿傑頓了頓，「四十二。」
林深的目光頓住。「四十二。和第四個人的腳印一樣。」 超順暢，.任你讀
「對。」阿傑說，「孫誌強穿四十二碼的鞋。可他7月14日就失蹤了，事故前一天。在附屬樓倉庫值夜的時候不見的。床鋪是空的，人沒了。廠裡報案，後來不了了之。」他調出另一份檔案，「九年前，孫誌強出獄。刑期十五年，罪名是，」阿傑頓了頓，「盜竊國家機密。1992年判的。關到2007年。出獄後第二年，死於車禍。」
林深指節泛白。孫誌強被歸零帶走，關了十五年。所謂「盜竊國家機密」，是歸零給他安的罪名，還是他真偷了什麼？他活到出獄，隻多活了一年，就像鍾啟明一樣，被一場車禍乾乾淨淨地清理掉。
「陸啟年。」阿傑切換第三份檔案，「四十五歲，廠裡技術員，歸零專案負責人。1987年7月15日，事故當天，官方記錄：失蹤。但我們知道，他被歸零滅口了。灰夾克動的手。和蘇文淵同一天。製造了'病逝'的假象。」
林深掃過陸啟年的照片。歸零的人。被自己人滅口。派係鬥爭。陸啟年站錯了隊。
「三個失蹤者，三種命運。」阿傑說，「林遠，被歸零關押，活著。孫誌強，被歸零帶走，關十五年，出獄後滅口。陸啟年，歸零的人，被歸零滅口。」他敲了幾下鍵盤，「我查了孫誌強和陸啟年1987年之前的交集。有發現。」
螢幕換成一頁通訊記錄。不，不是通訊記錄，是出入庫登記。發黃的紙頁，掃描件，字跡已經模糊。「1987年7月10日。孫誌強值夜。陸啟年晚上九點進附屬樓，十一點離開。一個人。搬了一個箱子。」
林深湊近螢幕。掃描件上的字跡有些洇開，但「陸啟年」和「孫誌強」兩個名字還能辨認。「陸啟年去附屬樓？找孫誌強？」
「不確定。」阿傑說，「但時間對得上。7月10日，事故前五天。陸啟年進了附屬樓，搬了箱子。孫誌強在值夜。他們可能見過麵。可能，」阿傑敲了敲桌子，「可能陸啟年讓孫誌強做了什麼。或者孫誌強看見了什麼。五天後，孫誌強失蹤。七天後，事故。這時間線太巧了。」
林深的視線釘在那行登記上。陸啟年。孫誌強。7月10日。箱子。孫誌強看見了什麼？陸啟年讓他搬了什麼東西？還是孫誌強偷看了箱子裡的東西，被歸零發現，所以被帶走了？
「孫誌強判的是盜竊國家機密。」林深說，「他偷了什麼？」
「檔案裡沒寫具體。」阿傑說，「1992年的判決書，罪名籠統。但時間點，1992年，孫誌強被抓。關十五年。1987年他失蹤，到1992年，五年。這五年他在哪兒？歸零手裡？他們關了他五年，然後交給警方，安了個罪名，關進監獄？」
林深沒說話。孫誌強先被歸零關了五年，之後「出獄」，不，是被移交給警方判刑，關進監獄。滅口明明更簡單，歸零卻把他丟進看守最嚴的地方。說明這個人還有用，得活著。關在監獄裡，比死了更安全；等十五年過去，人老了、關係散了，再用一場車禍收尾，乾淨利落。
「還有。」阿傑調出另一份檔案，「孫誌強的戶籍。他有個妹妹。孫誌芳。1987年的時候十八歲。孫誌強失蹤後，她報過案。沒人理。後來她嫁人了，遷到外地。我查到了，她還活著。在鄰省。一個小縣城。」
林深抬頭。「能聯絡上嗎？」
「能。」阿傑說，「地址和電話都有。她可能知道孫誌強1987年的事。至少，她知道孫誌強失蹤前那幾天在幹什麼。」
林深點頭。「聯絡她。我們去一趟。」
「現在？」
「越快越好。」林深說，「孫誌強是三個失蹤者裡，唯一還有親人能問的。父親沒有。陸啟年有陸明遠，但陸明遠在囚室裡，說的未必是真話。孫誌芳，這麼多年了，她可能還記得什麼。」
阿傑記下了。林深站起來，往門口走。控製室的燈很亮，照得螢幕發白。三個失蹤者。林遠。孫誌強。陸啟年。三種命運。父親被關押至今。孫誌強被關十五年，出獄後滅口。陸啟年被歸零滅口。那第四個人呢？從廢墟裡走出來的人。鞋碼四十二。孫誌強也穿四十二碼。可孫誌強7月14日就失蹤了。事故是7月15日。孫誌強不可能在事故當天從廢墟裡走出來，他前一天就不見了。
除非。林深在門口停住。除非孫誌強的「失蹤」是假的。歸零製造了假象。孫誌強沒被帶走，他還在廠裡。7月15日事故當天，他在現場。他從廢墟裡走出來。然後歸零才把他帶走，對外說7月14日失蹤。時間線可以偽造。登記可以改。
「阿傑。」林深回頭，「孫誌強失蹤的準確時間，能再核實嗎？廠裡的報案記錄，值班日誌，有沒有更精確的？」
「我試試。」阿傑說，「檔案不全。但值班日誌可能還在檔案館。」
林深點頭。他推門出去。走廊裡冷氣開得足，他打了個激靈。蘇晚晴迎麵走來，手裡拿著一份資料夾，步子很快。「林深。阿傑跟你說孫誌芳的事了？」
「說了。我們去一趟。」
「沈局同意了。」蘇晚晴說，「明天出發。鄰省不遠，高鐵兩個小時。陳叔的腳踝還沒好，他留守。你和我去。」她停頓了一下，「去之前，沈局建議你先再進一次三車間錨點。帶著新線索，孫誌強、陸啟年、第四個人，去回溯，看能不能觸發更完整的碎片。有準備地進去，比盲目撞運氣強。」
林深想了想。有道理。孫誌芳那邊可以等。但錨點裡的1987年，不會等人。每多一條線索，回溯時能抓住的東西就多一分。「行。今天下午進錨點。明天去見孫誌芳。」
蘇晚晴點頭，轉身走了。林深站在走廊裡，看著她的背影消失在拐角。孫誌芳，孫誌強的妹妹。這麼多年了，她也許還記得1987年夏天，哥哥失蹤前那幾天的事，也許記得陸啟年，記得那個被稱作「第四個人」的影子。
接下來，他們要從孫誌強這條線一點點挖下去，看清他到底是被卷進去的「普通人」，還是那場棋局裡早就被擺好的棋子。
---
下一章：回溯1987