火車在淩晨四點到達西北第一站。
林深被陳建國叫醒。車廂裡很暗，隻有走廊裡昏黃的夜燈，在地板上投下一道細長的光帶。他揉了揉眼，背上揹包，跟著隊伍下車。站台很小，幾盞燈照著，冷冷清清。風很大，卷著沙粒打在臉上，帶著乾燥的塵土味，混著某種鐵軌的鏽味。林深深吸一口氣，喉嚨發乾，像吞了一口沙子。西北。他又來了。上次是三號基地。這次是七號坑。離父親，更近了。
老馬在出站口等著。麵板黝黑，穿著洗得發白的夾克，在晨光裡像一尊雕塑。看見他們，他揮了揮手，沒多說話，轉身往停車場走。他們跟著他，穿過空蕩蕩的站前廣場。地麵是水泥的，裂縫裡長著枯草，在風裡瑟瑟發抖。幾輛計程車停在路邊，司機趴在方向盤上打盹。老馬的車是一輛越野，髒兮兮的，車身上蒙著一層沙土，在晨光裡泛著灰白，像剛從戈壁裡刨出來的。
「上車。」老馬說，聲音沙啞，「路不好走。得六個小時。」
他們擠進車裡。林深、陳建國、蘇晚晴在後排，沈默在副駕。座椅的皮革裂了口子，露出裡麵發黃的海綿，像潰爛的傷口。陸明遠在另一輛車上，由兩個外勤押著，跟在後麵。車發動，駛出停車場，駛上一條土路。路很顛，車輪碾過坑窪，車身左右搖晃，林深抓著扶手，指節發白。窗外——天還沒亮，隻有東邊一絲魚肚白。戈壁在黑暗裡延伸，看不見盡頭，隻有車燈照到的地方，沙丘起伏，像某種巨獸的脊背。
「昨晚的事，老馬知道嗎？」林深問。 【記住本站域名 藏書多，.任你讀 】
「知道。」沈默說，聲音從副駕傳來，「我聯絡他了。他說這一帶歸零的眼線多，讓我們小心。到了鎮上，別亂走。」
「七號坑呢？」
「按原計劃。」沈默說，「零週二淩晨離開。我們今晚到接應點，明天淩晨行動。」
林深點頭。他閉上眼，聽著引擎的轟鳴聲。六個小時。到接應點。然後等。等到週二淩晨。零離開。六小時視窗。進去，救人，出來。他摸了摸口袋裡的那枚硬幣。1987年。冰涼，邊緣的磨損蹭著指尖。盯梢者留下的。是線索，還是誘餌？
車在戈壁裡顛簸。天漸漸亮了。太陽從東邊升起，把沙丘染成金紅色，像某種古老的獻祭。林深看著窗外——一望無際的戈壁，沙丘連著沙丘，像凝固的波浪。偶爾有一兩叢枯草，在風裡瑟瑟發抖，像垂死的人伸出的手。沒有樹，沒有人，沒有建築。隻有沙，和天。父親被關在這種地方。三十八年。林深握緊了拳頭，掌心的疤在隱隱作痛。
中午，他們到了一個小鎮。和上次一樣——幾棟低矮的土坯房，牆皮斑駁，露出裡麵的泥坯，在烈日下泛著土黃。一條塵土飛揚的街，坑坑窪窪，車開過去揚起一陣塵土，在陽光下像金色的霧。老馬把車停在一棟土樓前，說這是他的地方，安全。他們下車時，林深無意中聽到沈默和老馬在車旁的對話。老馬壓低聲音：「這一帶歸零的眼線多，你們被盯上了也不奇怪。列車上的事，我聽說了。」
林深握緊拳頭。被盯上了。歸零知道他們來了。他踩在沙土上，鞋底陷進去，拔出來的時候帶起一陣塵土，灌進鞋幫裡，硌得腳踝發癢。空氣裡乾燥的味道很重，混著某種牲畜的氣息——羊糞，馬糞，還有曬乾的草料，說不清。幾隻雞在路邊啄食，看見人來，撲棱著翅膀跑開，揚起一陣塵土，羽毛在陽光下閃著灰白。遠處有狗叫，一聲接一聲，在空曠的鎮子裡迴蕩。
「休息。」老馬說，「晚上出發。七號坑在東北方向，八十公裡。路不好走，得四個小時。」
林深點頭。他們進了土樓。裡麵很簡陋，幾張床，一張桌子，一個爐子。牆是泥坯的，滲著潮氣，黴味很重，黏在鼻腔裡。老馬燒了水，泡了茶。茶很粗，澀味很重，喝下去喉嚨舒服了些。沈默把大家叫到一起，最後確認了一遍行動方案。陸明遠畫的路線圖攤在桌上，紅筆標出排水口的位置。阿傑從江城發來訊息，衛星圖顯示七號坑外圍沒有異常，歸零的人可能撤了一部分。林深坐在床邊，看著窗外的戈壁。西北第一站。他們到了。離七號坑，還有八十公裡。離父親，還有幾個小時。他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛。
「林深。」蘇晚晴走過來，遞給他一杯水，「喝點。」
他接過杯子。水是溫的，帶著一絲土腥味。「你還好嗎？」
「嗯。」蘇晚晴說，在他旁邊坐下。床墊在她身下微微下陷，發出輕微的吱呀聲。「預知……有時候不準。你別多想。」她頓了頓，目光飄向別處，像想說什麼，又猶豫。「我夢見的……不隻是你躺在光裡。還有一個人。穿灰色夾克。」
林深的心跳快了一拍。灰夾克。蘇晚晴夢見了灰夾克。和列車上的盯梢者一樣？和東風廠原址、商場外出現的那個人一樣？零在等他。灰夾克在等他。七號坑，等著他們的，是什麼？
林深沒說話。他喝了一口水，看著窗外的沙丘。預知不準。可蘇晚晴夢見了他躺在光裡。還夢見了灰夾克。和他之前看見的一樣。真的不準嗎？
下午，他們在土樓裡休息。林深睡不著，坐在窗邊抽菸。菸頭的火星在昏暗的屋裡明明滅滅。他盯著窗外的戈壁，太陽曬在沙丘上，泛著刺眼的白光。陳建國在另一張床上打鼾，鼾聲很輕。沈默在門口和老馬說話，聲音斷斷續續傳進來。蘇晚晴在看書，一本舊雜誌，心不在焉地翻著，頁角捲起。陸明遠在隔壁房間，由外勤看著。林深摸了摸口袋裡的硬幣。1987年。七號坑。父親。零。明天淩晨，就要見麵了。
傍晚，老馬做好了飯。簡單的麵食，配著鹹菜。他們吃完，收拾裝備。夜視儀、通訊器、醫療包。林深檢查了一遍，確認沒問題。父親的筆記本，貼身穿戴著。他摸了摸胸口，那本筆記本隔著衣服，能感覺到封皮的硬度。西北。三號基地。別來。父親在警告他。可他還是來了。
「出發。」沈默說。
他們上車。兩輛越野，一前一後，駛入暮色裡的戈壁。太陽已經落山，西邊還有一絲餘暉，把沙丘染成暗紅色，像凝固的血。車燈亮起來，在黑暗裡照出兩條光柱。林深坐在後座，看著窗外——戈壁在黑暗裡延伸，看不見盡頭。隻有車燈照到的地方，沙丘起伏，像某種巨獸的脊背。老馬對這條路很熟，那不是導航上的熟，而是這些年一米一米躲著檢查點和監控踩出來的熟，在沙丘之間穿梭，刻意避開過於平坦、容易被遠處看見的地方。陳建國已經睡著了，鼾聲很輕。蘇晚晴靠著窗，閉著眼，不知道是睡是醒。林深摸了摸胸口的筆記本。父親的遺物。西北第一站。他們過了。下一站，七號坑。八十公裡。四個小時。明天淩晨，就要見麵了。三十八年。父親等了他三十八年。他來了。
---
下一章：廢棄工廠