火車是中午十二點發車的。
林深坐在靠窗的位置，看著站台上熙攘的人群。拎著大包小包的旅客，送行的家屬，穿製服的乘務員推著小車吆喝。陽光從站台的頂棚縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影。煤煙和汗味混在一起，混著某種陳腐的、屬於火車站特有的味道。廣播聲在車廂裡迴蕩，帶著電流的雜音：「各位旅客，K287次列車即將發車，請尚未上車的旅客抓緊時間……」
林深把揹包放在腳邊，裡麵是裝備，用普通行李的樣式偽裝過。夜視儀、通訊器、醫療包。還有父親的筆記本，貼身穿戴著。他摸了摸胸口，那本筆記本隔著衣服，能感覺到封皮的硬度。西北。三號基地。別來。列車緩緩啟動。站台向後滑去，越來越快。林深看著窗外——江城的高樓漸漸遠去，換成郊區的廠房，再換成田野。綠油油的麥田，偶爾有一兩棵楊樹，在風裡輕輕搖曳。他閉上眼，聽著車輪碾過鐵軌的哐當聲。有節奏的，催眠的。昨晚沒睡好，睏意湧上來。
不知道過了多久。他猛地驚醒——有人在看他。
那種感覺又來了。被盯著。後頸的汗毛豎起來，像有什麼東西在背後。冰涼的，黏膩的，從脊椎一路竄上去。和東風廠原址、商場外、西北小鎮上一模一樣。林深睜開眼，裝作若無其事地伸了個懶腰，目光掃視車廂。硬臥車廂，六個人一個隔間。對麵是陳建國，上鋪沒人，床單皺成一團。蘇晚晴在過道那邊的下鋪，背對著他，似乎在看書——一本舊雜誌，頁角捲起。過道裡有人走動，拎著開水瓶的，去廁所的，拖鞋在地上啪嗒啪嗒響。沒什麼異常。
可那種被盯著的感覺還在。林深慢慢轉頭，用餘光掃視。車廂盡頭，連線處，有個人站在那兒。穿深色夾克，帽簷壓得很低，看不清臉。那人靠著門框，似乎在等廁所。但林深注意到——那人的目光，穿過大半個車廂，落在他身上。持續地，有目的的。像在打量貨物。像灰夾克。
林深的心跳快了一拍。歸零的人？他裝作伸懶腰，腳在桌子底下碰了碰陳建國的腳。陳建國睜開眼，林深用眼神示意——車廂盡頭。陳建國順著他的目光看去，那人已經轉身，推開門去了另一節車廂。動作不緊不慢，像散步。像在等他跟上來。 看書首選，.隨時享 ,提供給你，的閱讀體驗
「看見了？」林深低聲問。
「嗯。」陳建國的聲音壓得很低，「跟不跟？」
「跟。」林深站起來，揹包留在座位上，「你留下，保護蘇晚晴。」
他穿過車廂。硬臥的走廊很窄，有人側身讓過，帶著煙味和汗味。他推開連線處的門，另一節車廂裡人更多，硬座，擠得滿滿當當。泡麵和汗味混在一起，嗆得人想屏住呼吸。林深在人群裡搜尋——深色夾克，帽簷壓得很低。看見了。那人正往車廂另一頭走，腳步不緊不慢，在擁擠的人群裡像魚一樣滑行，沒人碰到他，沒人擋他的路。林深跟上去，隔著幾排座位。那人拐進廁所。林深在門口等。一分鐘。兩分鐘。五分鐘。沒人出來。他敲門，沒人應。他推門——
廁所是空的。窗戶開著，風灌進來，吹得窗簾嘩嘩作響，帶著鐵鏽味和田野的氣息。林深握緊拳頭。跳車了。
他沒有立刻離開。他蹲下身，用手電照了照廁所地麵——窗台下有一小塊濕痕，像有人踩過積水。還有一枚硬幣。林深撿起來，翻麵。正麵是國徽，背麵是麥穗。1987年的版本。三十多年前的，早就停用了。那人留下的？還是別的旅客掉的？他捏著硬幣，指腹蹭過邊緣——有磨損，但不嚴重。像經常被人摩挲。像某種信物。林深把硬幣裝進口袋。跳車的人。1987年的硬幣。歸零的人，和1987有什麼關係？
林深探出頭——火車正在經過一片丘陵，速度不慢，窗外的樹木飛速向後掠去。那人跳下去，不死也重傷。除非……除非那人不是普通人。歸零的人，有他們不瞭解的能力。灰夾克能在陰影裡消失。盯梢者能跳車。林深握緊門框，指節發白。
他回到隔間。陳建國和蘇晚晴都在等他。蘇晚晴已經放下雜誌，目光裡帶著擔憂，手指攥著被角。「怎麼樣？」
「跟丟了。」林深說，「跳車了。」
「跳車？」蘇晚晴的臉色變了，「那——」
「可能是歸零的人。」林深說，「來盯梢的。我們被發現了。」
陳建國皺眉，從鋪位上坐起來，床墊發出輕微的吱呀聲。「要通知沈局嗎？」
「通知。」林深說，「但別停。繼續走。他們知道我們在車上，可能也知道我們去西北。改變計劃來不及了。我們得按原計劃行動。」
蘇晚晴點頭。她拿出通訊器，和沈默聯絡。林深聽見她壓低聲音匯報——有人盯梢，跳車了，可能歸零的人。沈默在另一節車廂，和陸明遠在一起。蘇晚晴掛了通訊，對林深點了點頭。「沈局說按原計劃。讓我們小心。」
「跳車的人，可能不止盯梢。」林深壓低聲音，把硬幣放在小桌上。金屬在昏黃的燈光下泛著暗淡的光。
陳建國拿起硬幣，對著燈光看了看，眉頭皺起來。「三十多年前的。現在市麵上見不到。那人故意留的？」
「不知道。」林深說，「可能是巧合。也可能是——在給我們留線索。或者警告。」
蘇晚晴湊過來，聲音壓得很低：「1987年……東風廠事故也是那年。歸零的起源。這枚硬幣，會不會和那件事有關？」
林深沒說話。他盯著那枚硬幣。灰夾克。盯梢者。1987年。一切都在往那個夏天收束。零。林啟年。父親的哥哥。1947年歸零成立，1987年東風廠事故。這枚硬幣，是提醒，還是誘餌？
陳建國遞過來一瓶水，瓶身冰涼，表麵凝著水珠。林深擰開瓶蓋，喝了一口，水滑過喉嚨，帶著一絲鐵鏽味，喉嚨發乾的感覺稍稍緩解。「師父，您說那人——真是歸零的？」
「十有**。」陳建國壓低聲音，「盯梢的。我們被盯上了。」
蘇晚晴從過道那邊探過頭來，目光在林深臉上停了一瞬，像想說什麼，又嚥了回去。「沈局怎麼說？」
「按原計劃。」林深說，「小心行事。」
蘇晚晴點點頭。她沒移開目光。像有什麼話到了嘴邊，又嚥了回去。
列車繼續向西。窗外的景色漸漸變了——田野變成丘陵，丘陵變成戈壁。天黑了，車廂裡的燈亮起來，昏黃的，照得人臉色發青。林深躺在鋪位上，盯著上鋪的床板。被盯著的感覺消失了。那人跳車之後，就沒再出現。可林深心裡不安。歸零知道他們來了。七號坑，等著他們的，是什麼？他摸了摸胸口的筆記本。西北。三號基地。別來。父親在警告他。可他還是來了。明天淩晨。零會離開。六小時視窗。他們得抓住。
---
半夜，蘇晚晴忽然坐起來。
「林深。」她的聲音有些發緊，帶著一絲顫抖。
林深睜開眼。車廂裡很暗，隻有走廊裡昏黃的夜燈，在地板上投下一道細長的光帶。車輪碾過鐵軌，哐當，哐當，有節奏地響著。「什麼？」
「我又夢見了。」蘇晚晴說，聲音壓得很低，「那條路。盡頭有光。光裡有人。這次……」她頓了頓，手指攥著被角，指節發白，「我看清了。是你。」
「我？」
「你躺在光裡。」蘇晚晴的聲音在發抖，「像睡著了。又像……」她沒說完。但林深懂了。像死了。和他之前看見的一樣——自己躺在街上，死了。預知。蘇晚晴的預知，和他看見的死亡，對上了。
「會改變的。」林深說，「你說的。預知的意義，就是讓人有機會避免。」
「嗯。」蘇晚晴點頭，但她的臉色依然蒼白，在昏黃的燈光下像一張紙。「預知……有時候會偏一點，我們能做的，是把這點偏差用來改命，而不是被嚇住。你別一個人扛著。」
林深沒說話。他躺回鋪位，盯著上鋪的床板。自己躺在光裡。像睡著了。又像死了。七號坑。零在等他。灰夾克說過，你去了，他會死。可他們還是要去。父親等了他三十八年。他得去。就算真的會死——他也要把父親帶出來。
他手伸進口袋，摸到那枚硬幣。冰涼，邊緣的磨損蹭著指尖。1987年。盯梢者留下的。是線索，還是誘餌？歸零的人，和1987年的夏天，到底有什麼聯絡？他閉上眼。明天淩晨。七號坑。零在等他。可那枚硬幣，像一根刺，紮在心頭。
---
下一章：西北第一站