林深一夜沒睡。
他躺在宿舍的床上，盯著天花板上那道裂縫。裂縫從牆角延伸出來，像一條黑色的蜈蚣，在昏暗的光線裡若隱若現。空調的嗡鳴聲在耳邊響著，單調的，催眠的，可他就是睡不著。窗外——不，地下二層沒有窗，隻有走廊裡慘白的燈光從門縫漏進來，在地板上投下一道細長的光帶，像一把刀。值夜的人換班，腳步聲很輕，像怕吵醒誰，在空蕩的走廊裡漸漸遠去。林深翻了個身，床墊發出輕微的吱呀聲。背對著那道裂縫，可腦海裡還是七號坑。父親。零。六小時視窗。
他翻身坐起，摸出枕頭下的筆記本。父親的遺物。封皮已經磨損，邊角捲起，紙頁泛黃，翻動的時候發出細微的沙沙聲。他翻開最後一頁，那行字在昏暗的光線裡依然清晰：西北。三號基地。別來。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 追書認準，超讚 網站，觀看最快的章節更新）
父親在警告他。可他還是來了。不止三號基地——他還要去七號坑。把父親帶出來。三十八年。明天，就要見麵了。林深握緊筆記本，指節發白。掌心的疤在隱隱作痛，五道，縱橫交錯，像某種烙印。取種子留下的。每一次乾預的代價。他閉上眼，腦海裡浮現父親的臉——那張他從未見過的臉。照片上的父親很年輕，穿著工裝，站在東風廠門口，背後是鏽跡斑斑的鐵門。那是1987年之前。事故之後，父親就消失了。三十八年。關在西北的某個地下牢房裡。刻下「別來」。刻下「林深。別來」。一遍又一遍，在不同的牆上，不同的牢房裡。像某種執念。像在等什麼人。
敲門聲響起。很輕，兩下。指節叩在木門上，發出沉悶的聲響。
「進。」
蘇晚晴推門進來。她穿著睡衣，外麵披了件外套，頭髮有些亂，像剛從床上起來。走廊裡的燈光從她身後湧進來，把她的影子拉得很長，一直延伸到林深腳邊。她關上門，光線暗下去，隻剩空調的嗡鳴聲。「睡不著？」
「嗯。」林深把筆記本塞回枕頭下，床單被壓出褶皺，「你呢？」
「夢見東西了。」蘇晚晴在床邊坐下，聲音壓得很低，像怕被誰聽見。床墊在她身下微微下陷，發出細微的吱呀聲。她的手指無意識地絞著外套的衣角，指節微微發白。「一條路。很長的路。盡頭有光。但光裡……」她頓了頓，目光飄向別處，「有人。看不清是誰。在等我。」
「是好事還是壞事？」
「不知道。」蘇晚晴說。她轉回來看著林深，眼神裡有某種他讀不懂的東西——像是擔憂，又像是預知到了什麼不敢說。「預知不總是準的。有時候是隱喻。有時候是別的。」她頓了頓，「你緊張嗎？」
林深沒說話。緊張？他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛，結痂的地方繃得發緊。三十八年。父親在七號坑等著。零——林啟年，父親的哥哥——每週二會離開。六小時視窗。進去，救人，出來。他準備了這麼久。從周德明案到現在。從第一次看見過去到現在。從加入時空罪案局到現在。緊張？不。是某種更複雜的東西。期待。恐懼。決絕。還有一絲說不清的愧疚——那個因他而死的司機，鍾啟明，修車鋪老闆。因果的代價。混在一起，像一團亂麻，堵在胸口。
「會順利的。」蘇晚晴說，聲音很輕，「我們配合過。預知和回溯。這次也一樣。」
林深點頭。他看著她——蘇晚晴的眼神裡有某種東西。堅定。還有一絲他讀不懂的擔憂。她的手指冰涼，在昏暗的光線裡微微發白，像在忍著什麼。
「去睡吧。」他說，「明天還要趕路。」
蘇晚晴站起來，走到門口又回頭。門把在她手裡，金屬的，在燈光下泛著冷光。「林深。不管發生什麼——我們都在。」
門關上了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，像某種漸弱的鼓點。林深躺回床上，盯著那道裂縫。不管發生什麼。灰夾克說過，零在等他。你去了，他會死。陸明遠說過，那是陷阱。沒有他，進得去出不來。可他們還是要去。父親等了他三十八年。他得去。就算真的會死——他也要把父親帶出來。
天快亮的時候，林深才迷迷糊糊睡過去。夢裡是一條很長的路，盡頭有光。光裡有人，看不清臉。在等他。
---
早晨六點，鬧鐘響了。
林深猛地坐起，心跳得很快，像剛跑完一場。他看了眼四周——宿舍還是老樣子，灰撲撲的牆，那道裂縫還在，像一條黑色的蜈蚣。他洗了把臉，冷水潑在臉上，刺得麵板發緊，清醒了些。鏡子裡的人臉色有些蒼白，眼下有青影。
裝備已經收拾好，一個黑色的揹包，放在床腳。他開啟檢查了一遍：夜視儀，電池滿格；通訊器，頻道調好；醫療包，繃帶和止血藥都在。還有父親的筆記本，塞在內袋裡，貼著胸口。他摸了摸，封皮的硬度隔著布料傳來。西北。三號基地。別來。那行字他閉著眼都能描摹出來。
沈默昨晚說過，行動方案最後確認過了。陸明遠給的路線，阿傑核實了。七號坑東側排水口，通地下三層。零週二淩晨離開，視窗六小時。他們四點從接應點出發，五點半抵達，六點進入，八點撤離。時間緊，但不能出錯。林深把揹包背上，帶子勒進肩膀，沉甸甸的，像某種重量。
食堂裡人不多。幾張長桌，稀稀拉拉坐著幾個人。粥和鹹菜的氣味混在一起，混著消毒水的氣息，還有不鏽鋼餐盤碰撞的叮噹聲。林深端著餐盤，粥的熱氣撲在臉上，帶著米香。陳建國已經在吃早飯，一碗稀粥，兩個饅頭。他咬饅頭的時候，腮幫子鼓起來，嚼得很慢，像在品味什麼。林深在他對麵坐下，餐盤擱在桌上，發出輕微的聲響。陳建國看了他一眼，目光在他臉上停了幾秒，像在打量什麼。「沒睡好？」
「嗯。」
「正常。」陳建國說，把饅頭嚥下去，「我當年第一次出大任務，也睡不著。整宿盯著天花板，數裂縫。」他頓了頓，聲音低下去，「你父親當年也是。出發前一夜，他來找我，說夢見你媽了。說她會生個兒子。說兒子會走他的路。」他說到這兒，苦笑了一下，「我當時還罵他迷信，讓他別瞎想。他就說，不是迷信，是『看到的』。」陳建國放下筷子，目光落在林深臉上，「那時候你還沒出生。你父親……他好像能看見什麼。」
林深握著筷子的手頓了頓。預知？父親也有預知能力？
「後來呢？」
「後來他就去西北了。」陳建國說，喝了一口粥，「再也沒回來。」他放下碗，看著林深，目光裡有某種沉重的東西。「這次，我們把他帶回來。」
沈默和陸明遠一起出現。陸明遠手腕上扣著手環，銀色的，在燈光下泛著冷光。兩個外勤押著他，他倒是一臉平靜，看見林深，微微點了點頭。林深沒理他。陸明遠。殺鍾啟明的人。他們合作，是為了父親。僅此而已。陸明遠的目光在林深臉上停了一瞬，像在打量什麼，然後移開。
「車在門口。」沈默說，「八點出發。火車是中午的，晚上到西北。明天淩晨行動。」
林深點頭。他吃完早飯，背上揹包。走廊裡，蘇晚晴已經在等了。她換了一身便裝，深色的，便於行動。看見林深，她笑了笑，那笑容有些勉強，像在壓抑什麼。她的眼下也有青影，像也沒睡好。
「走吧。」她說。
他們穿過地下二層的走廊，走向電梯。腳步聲在空蕩的通道裡迴蕩，一步，兩步，像某種倒計時。林深回頭看了一眼——罪案局的標誌在牆上，銀色的，在燈光下閃爍。這一走，不知道什麼時候回來。父親。七號坑。零。所有的答案，都在西北。
電梯門關上。上升。負二層，負一層，地麵。林深能感覺到電梯的輕微震動，能聽見纜繩的嗡鳴。門開，陽光湧進來，刺得林深眯了眯眼，瞳孔驟然收縮。在地下待久了，對光線格外敏感。車停在門口，黑色的越野，引擎已經發動，排氣管冒著淡淡的白煙，在晨光裡裊裊散去。陳建國拉開後門，林深鑽進去。座椅的皮革有些涼，貼著後背，帶著清晨的潮氣。蘇晚晴坐在他旁邊，沈默在副駕。陸明遠被押上另一輛車，跟在後麵，手腕上的手環在陽光下泛著冷光。
「都齊了？」沈默回頭問。
「齊了。」林深說。
車駛出罪案局，駛入晨光裡的江城。街道上人不多，早高峰還沒開始。林深看著窗外掠過的街景——早點攤的蒸汽，晨跑的人，遛狗的老人。平凡，日常，和即將發生的一切格格不入。掌心那五道疤在隱隱作痛。火車中午發車。晚上到西北。明天淩晨，七號坑。父親。三十八年。他來了。
出發前夕。西北。七號坑。父親。他來了。
---
下一章：列車上的疑雲