出發前夜，所有人聚在時空罪案局的會議室。
林深、陳建國、蘇晚晴、沈默。陸明遠坐在角落，手腕上扣著監察會的手環——銀色的，和林深之前戴的一樣，貼著麵板，在燈光下泛著冷光。阿傑在控製檯前，螢幕上是七號坑的衛星圖和陸明遠繪製的路線，紅線和藍線交錯，像某種命運的脈絡。老馬從西北發來訊息：接應點已就緒，明天下午到。
會議室裡很安靜。空調的嗡鳴聲低沉，鍵盤的敲擊聲斷斷續續，偶爾有人清嗓子的聲音，在空曠的房間裡顯得格外清晰。林深坐在長桌旁，盯著螢幕上的七號坑——一個不起眼的沙丘，灰黃色的，在衛星圖裡像一塊疤。地下藏著關押父親三十八年的地方。零。林啟年。父親的哥哥。伯父。明天，他會進去。把父親帶出來。
「最後過一遍。」沈默說。
阿傑調出行動方案。螢幕上的文字一行行跳出來，冷白色的光映在每個人臉上。「淩晨三點，零離開七號坑。視窗六小時。我們四點從接應點出發，五點半抵達七號坑外圍。陸明遠帶路，從東側排水口進入。地下三層，關押區。林遠在七號房，單獨關押。」他頓了頓，指尖在鍵盤上敲了一下，「預計進入時間六點，撤離時間八點。九點前離開七號坑範圍。」
「哨點呢？」陳建國問。
「陸明遠標註了四個。」阿傑說，「東側兩個，我們繞開。北側一個，零離開後會撤掉一半人手。南側一個，需要解決。沈局，你負責。」
沈默點頭。「裝備呢？」
「已就緒。」蘇晚晴說。她坐在林深旁邊，平板擱在桌上，螢幕上是裝備清單。「夜視、通訊、醫療包。陸明遠戴手環，我們隨時能定位。」她頓了頓，目光掃過角落裡的陸明遠，「萬一他耍花樣——」 追書就去，.超方便 ,提供給你，的閱讀體驗
「我盯著。」陳建國說。他靠在椅背上，手裡夾著沒點著的煙，拇指在煙身上輕輕摩挲。
林深沒說話。他盯著螢幕上的七號坑，腦海裡浮現父親的臉——那張他從未見過的臉。照片上的父親很年輕，穿著工裝，站在東風廠門口。那是1987年之前。事故之後，父親就消失了。三十八年。關在西北的某個地下牢房裡。刻下「別來」。刻下「林深。別來」。一遍又一遍。他在警告兒子。可林深還是來了。
「林深。」沈默叫他。
「在。」
「你父親……」沈默斟酌著用詞，聲音沉下去，「三十八年。他可能變了。可能不認得你。可能——被歸零改造過。你要有心理準備。」
林深點頭。「我知道。但不管怎樣，他是我父親。我得帶他出來。」
蘇晚晴握住他的手。她的手指冰涼，握得很緊，像在傳遞某種力量。林深低頭——掌心那五道疤，在燈光下格外明顯，縱橫交錯，像某種烙印。從周德明案到現在。從第一次看見過去到現在。從加入時空罪案局到現在。他走了很遠的路。明天，是最後一段。
「收音機不會說謊。」陳建國忽然說。
林深看著他。師父靠在椅背上，鬢角已經花白，眼角有細密的皺紋，像被歲月刻進去的。三十八年前，父親把東西塞給他，讓他照顧林深。他照顧了。現在，他要陪林深去收尾。
「周德明案那天，你跟我說這話。」陳建國說，「有些事，看見了就不能假裝沒看見。你父親——我們看見了。他在七號坑。我們得去。」
「師父。」
「我跟你一起去。」陳建國說。他的聲音很沉，像壓著什麼。「三十八年前，你父親把東西塞給我，讓我照顧你。我照顧了。但有些事，得你親自去收尾。」他頓了頓，目光落在林深臉上，「我陪你。」
林深點頭。他看向在座的人。沈默。蘇晚晴。陳建國。阿傑在控製檯前，螢幕的光映在他臉上，年輕，疲憊，但眼神堅定。陸明遠在角落，手環泛著冷光，麵無表情。還有老馬，在西北等著。這些人，陪他走這一程。從周德明案到現在。從密室疑雲到覺醒。從因果監察會到西北之行。從三號基地到七號坑。所有的線索，所有的恩怨，都指嚮明天。
「明天見。」林深站起來。
眾人散去。腳步聲在走廊裡漸遠。林深最後一個離開會議室。他站在走廊裡，看著地下二層來來往往的人。蘇晚晴在檔案室門口和沈默說話，眉頭微蹙，像在討論什麼。陳建國在吸菸區點著了那支煙，火星在昏暗裡明明滅滅。阿傑還在對著螢幕敲鍵盤，背影在控製檯前顯得單薄。陸明遠被押回臨時囚室，手腕上的手環閃著微光，像某種冰冷的鐐銬。
集結。他們準備好了。父親在七號坑等著。三十八年。明天，就要見麵了。
林深摸了摸口袋裡的筆記本——父親的遺物。封皮已經磨損，邊角捲起，貼著胸口，能感覺到紙張的硬度。最後一頁那行字：西北。三號基地。別來。父親在警告他。可他來了。不止三號基地，他還要去七號坑。把父親帶出來。不管零是誰，不管陷阱多深。他來了。
走廊裡的燈光冷白，照得人臉色發青。林深握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛。對他來說，這一刻纔是真正的第一卷尾聲——所有人集結完畢。下一站，七號坑。明天，出發前夕。所有的答案，都在西北。
---
（第三單元完）
下一章：出發前夕