沈默的辦公室裡煙霧繚繞，菸灰缸裡已經堆了七八個菸頭，像一座小小的灰色墳丘。
林深推門進去的時候，陳建國、蘇晚晴、阿傑都在。窗戶關著，窗簾拉了一半，陽光被擋在外麵，隻剩一道昏黃的光帶斜斜地切進來。空調的嗡鳴聲壓得很低，空氣裡焦灼的味道很重——煙味、汗味，還有某種緊繃的情緒，像一根弦繃到了極限。沈默把一份地圖攤在桌上，軍用地圖，紙張泛黃，邊角捲起。紅筆圈出幾個點，筆尖在紙麵上頓了頓，留下一個深色的墨點，像一滴凝固的血。
「西北。」沈默說，指尖點在那個紅圈上，「三號基地。監察會給了情報——基地在戈壁深處，名義上是六十年代廢棄的軍工設施，實際歸零在用。」他頓了頓，菸頭的火星明明滅滅，「我們的人去過一次，空的。歸零提前撤了。」
林深的目光落在那個紅圈上。戈壁。荒漠。幾百公裡沒有人煙。地圖上那片區域是淺褐色的，沒有路，沒有標註，像一塊被遺忘的傷疤。父親被關在這種地方——三十八年。他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛，結痂的地方繃得發緊，像有什麼東西在麵板下麵拉扯。
「父親呢？」他的聲音比預想的要啞。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 伴你閒，.超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「不確定。」沈默把煙掐滅，菸頭按進菸灰缸裡，碾了碾，「灰夾克最近在那一帶活動，說明他們沒走遠。可能換了據點，可能還在附近。你父親——」他頓了頓，目光落在林深臉上，「可能還在西北。也可能被轉移了。我們得去確認。」
林深沒說話。他盯著地圖上那片空白。父親在那片空白裡。三十八年。像一粒沙，被風吹進戈壁深處，沒人知道落在哪兒。
「我們什麼時候出發？」
「三天後。」沈默說，「需要準備裝備、路線、掩護身份。西北那邊有我們的人接應，但歸零的眼線也多。不能大張旗鼓。」他的指尖在地圖上劃了一道線，「火車轉汽車，汽車轉越野。到了鎮上，有人帶路。」
三天。林深在心裡算了一遍。七十二小時。他等得起。掌心的疤已經結痂，握拳的時候還會疼，但不影響行動。他低頭看了一眼自己的手——五道疤，縱橫交錯，像某種印記。取種子留下的。每一次乾預的代價。
「還有什麼？」他問。蘇晚晴從進門就站在窗邊，沒說話，目光落在窗外，像在躲什麼。他注意到了。
沈默和蘇晚晴對視一眼。蘇晚晴轉過身，眼鏡下的眼睛有些複雜。「監察會提了個條件。」沈默說，聲音沉下去，「西北行動，他們的人要參與。說是'監督'，實際是盯著我們——別亂乾預因果。林遠在歸零手裡三十八年，牽扯的因果太多。救他出來，可能引發連鎖反應。監察會要確保我們'適度'行動。」
適度。林深聽見這個詞，喉嚨發緊。像有什麼東西堵在氣管裡，咽不下去，吐不出來。父親被關了三十八年，還要談適度？
「我們隻是去救人。」他說，聲音壓得很低。
「他們不這麼想。」沈默的聲音很平，但林深聽得出裡麵的疲憊，「因果監察會的立場——時間線穩定優先。他們願意配合，但不會放手。」他抬眼，目光落在林深臉上，「林深，你接受嗎？」
林深沉默了幾秒。他盯著地圖上那個紅圈。西北。三號基地。父親寫的「別來」。他得去。不管監察會說什麼，不管代價多大。「我接受。隻要能把父親救出來。」
會議散了。陳建國和阿傑先出去，門關上，腳步聲漸遠。蘇晚晴在門口停了一下，回頭看了林深一眼。林深沒動，他站在地圖前，盯著那個紅圈，指尖在桌沿上輕輕敲著。
「林深。」蘇晚晴的聲音從門口傳來。
他回頭。
「你看見過……」她頓了頓，聲音低下去，像怕被人聽見，「你看見過自己死在那條街上。西北之行，可能——」
「可能更危險。」林深說，「我知道。但父親等了我三十八年。我不能不去。」
蘇晚晴看著他。她的眼神裡有擔憂，有某種他讀不懂的東西——像是預知到了什麼，又像是不敢說。她的嘴唇動了動，像有什麼話到了嘴邊，又嚥了回去。最終點了點頭。「我跟你一起去。預知和回溯，我們配合過。西北那邊，你可能需要我。」
林深沒拒絕。父輩的搭檔，延續到下一代。蘇教授和林遠，他和蘇晚晴。有些東西，是刻在血脈裡的。
---
三天後，他們出發了。
火車是夜車，硬臥。林深躺在狹窄的鋪位上，床單上消毒水和汗味混在一起。車輪碾過鐵軌，哐當，哐當，像某種單調的催眠曲。他盯著上鋪的床板——木板上有裂紋，縫隙裡積著灰。窗外是漆黑的夜，偶爾掠過一兩盞孤零零的燈，像螢火蟲，一閃就沒了。陳建國在對麵鋪上已經睡著了，鼾聲很輕，帶著一點鼻塞的嗡鳴。蘇晚晴在上鋪，沒有動靜，不知道是醒著還是睡了。沈默在走廊裡和監察會的人低聲說話，聲音斷斷續續傳進來，聽不清內容，像隔著一層水。
林深閉上眼。父親。西北。三號基地。別來。那行字在他腦海裡反覆浮現，像某種咒語。父親在警告他。可他還是來了。他摸了摸枕頭下的筆記本——父親的遺物，他一直帶著。封皮已經磨損，邊角捲起，紙張泛黃。最後一頁那行字，他閉著眼都能描摹出來：西北。三號基地。別來。
火車在淩晨換成了汽車。大巴，破舊，車身上貼著褪色的GG。座椅的皮革裂了口子，露出裡麵發黃的海綿，像潰爛的傷口。林深坐在靠窗的位子，窗玻璃上有一道裂紋，從左上角延伸到中間。窗外的景色漸漸變了——城市的高樓退去，換成低矮的農舍，紅磚灰瓦，煙囪冒著炊煙。再換成光禿禿的丘陵，土黃色的，像被剝了皮的巨人。天亮了，灰撲撲的，像一塊髒了的布。林深靠著窗，看著一望無際的土黃色。偶爾有一兩棵樹，孤零零地立在路邊，葉子稀疏，枝幹扭曲，像垂死的老人伸出的手。
中午換越野車。老馬在路邊等著——一個麵板黝黑的中年男人，穿著洗得發白的夾克，指甲縫裡嵌著沙土，像在戈壁裡泡過幾十年。他靠在車旁抽菸，看見他們下車，掐滅菸頭，目光在林深臉上停了幾秒。然後開口：「像。」
林深的心跳快了一拍。「什麼人？」
老馬沒回答。他打量了林深一眼，目光從臉移到林深的手——掌心的疤露在袖口外，老馬看了一眼，沒說什麼。轉身去發動車子。引擎轟鳴，越野車駛上土路，開始顛簸。車身左右搖晃，林深抓住扶手，指節發白。窗外的景色徹底變了——戈壁。一望無際的沙丘，灰黃色的，像凝固的波浪。天藍得刺眼，沒有雲，像一塊被洗過的玻璃。太陽曬在車頂上，車裡悶熱得像蒸籠，汗水順著後背往下淌，浸透衣料。林深看著窗外，父親被關在這種地方。三十八年。灰夾克在這裡等他。歸零在這裡等他。老馬說的「像」——像誰？父親？
「到了。」沈默說。
車停在一個小鎮邊緣。幾棟低矮的土坯房，牆皮斑駁，露出裡麵的泥坯，像被風蝕過的骨頭。一條塵土飛揚的街，路麵坑窪，車輪碾過，揚起一片黃塵。幾隻雞在路邊啄食，看見車來，撲棱著翅膀跑開，咯咯地叫著。沈默的人已經等著了——老馬說這是他的地盤，安全。
林深下車。腳踩在沙土上，軟軟的，像踩在某種腐朽的東西上。風卷著沙粒打在臉上，帶著乾燥的塵土味，嗆得他咳了一聲。他深吸一口氣，喉嚨發乾，像有什麼東西黏在氣管裡。西北。他來了。
他們在小鎮歇了一夜。旅館是一棟兩層的土樓，牆皮剝落，門框歪斜。房間很小，一張床，一張桌子，一盞昏黃的燈泡。床板硬得硌人，林深躺了一會兒，睡不著，起身走到走廊盡頭。戈壁的夜風很涼，從走廊盡頭的視窗灌進來，帶著沙土的氣息。他摸出煙，點上，火星在黑暗裡明明滅滅。戈壁的夜空很乾淨，星星密密麻麻，像撒了一把鹽。沒有城市的燈光汙染，銀河清晰可見，橫貫天際，像一道裂痕。他想起父親筆記本上的字——西北。三號基地。別來。父親在警告他。可他還是來了。明天，他們會去三號基地。父親在那裡關過。三十八年。他會找到線索。會找到父親。
「林深。」
他回頭。蘇晚晴披著外套走過來，手裡端著兩杯熱水。她的頭髮被風吹亂了，臉色在星光下有些蒼白，眼鏡反射著一點微光。「喝點。明天還要趕路。」
林深接過杯子。水很燙，蒸汽模糊了視線，杯壁燙得指尖發紅。他喝了一口，燙得舌尖發麻，帶著一點鐵鏽味。「你夢見什麼了嗎？」
蘇晚晴頓了頓。她的目光飄向窗外的戈壁，像在回憶什麼。星光落在她臉上，把她的側臉勾勒出一道柔和的輪廓。「夢見一條路。」她的聲音很輕，「很長的路。盡頭……」她搖頭，眉頭微蹙，「看不清。有霧。有光。像有什麼東西在等，又像……」她沒說完。預知不總是準的。有時候是隱喻，有時候是別的。有時候，是你不願意看見的東西。
林深沒再問。他喝了一口水，看著遠處的沙丘。路很長。盡頭是什麼，到了才知道。父親在等他。三十八年了。他得去。
蘇晚晴站在他身側，沒說話。兩人並肩看著窗外的星空。風從戈壁深處吹來，帶著沙土和某種古老的氣息。西北之行，開始了。明天，三號基地。
---
下一章：三號基地