林深的能力失控了。
那天他在觀測室做常規訓練。回溯艙的金屬貼著他的後背，涼意滲進麵板。蘇晚晴站在艙邊，手裡拿著平板，螢幕上跳動著波形。「弱錨點。1985年某條街。三十秒就出來。別貪多。」
林深點頭。他閉上眼，讓錨點自然浮現。波動。裂縫。他探進去——
光亮湧入。他站在1985年的街道上。老式的公交車，綠色的，車身斑駁。行人穿著喇叭褲，拎著菜籃子。空氣裡有煤煙和塵土的味道。三十秒。他在心裡數。二十八。二十九。三十——
出不去。
「林深！林深！」蘇晚晴的聲音從很遠的地方傳來，像隔著一層水，「回來！」
他聽見了，但身體動不了。腿像灌了鉛，沉得抬不起來。想睜眼退出，眼皮像被膠水粘住。他站在1985年的街道上，看著行人來來往往，陽光落在柏油路上，把影子拉得很長。他在錨點裡。他出不去了。
然後他看見了父親。 【記住本站域名 解無聊，.超方便 】
林遠。年輕的，穿著白大褂，從街對麵走過來。陽光落在他肩上，把影子拉得更長。他手裡拿著個舊公文包，步履匆匆，像在趕時間。林深的心跳驟然加速。父親。1985年。父親還活著。父親還沒被歸零抓走。
林深想喊他。喉嚨像被什麼東西堵住，發不出聲音。他拚命張嘴，聲帶在震動，可沒有聲音傳出去。父親經過他身邊，沒看他，徑直往前走——像穿過一團空氣。像林深不存在。
林深想追上去。腿終於能動了，沉得像灌了鉛。他跑，每一步都踩在棉花上，使不上勁。父親的背影在人群裡若隱若現，拐過街角，消失在一棟老樓的門口。林深跟進去，樓梯狹窄，牆皮剝落，空氣中瀰漫著黴味。他一層層往上爬，聽見自己的喘息聲在樓道裡迴蕩，心跳得像要炸開。三樓，父親推開一扇門，閃身進去。林深衝過去，手按在門把上——
門裡是黑暗。徹頭徹尾的黑暗，沒有光，沒有聲音，連自己的呼吸都聽不見。林深站在黑暗裡，四處張望。父親呢？父親去哪兒了？他邁步往裡走，腳下一空，整個人往下墜——
「林深！」
他猛地睜眼。蘇晚晴正俯身看著他，臉色蒼白，一隻手按著他的胸口。她的手指冰涼，隔著衣料能感覺到她在抖。「你進去了四分鐘。心率飆到一百四。我們差點強製中斷。」
林深大口喘氣，胸腔像被什麼東西壓著，每吸一口氣都像在拉風箱。回溯艙的頂蓋開著，冷氣灌進來，他打了個寒顫，渾身起了一層雞皮疙瘩。「四分鐘？」
「四分鐘。」蘇晚晴的聲音在抖，「你從來沒超過一分鐘。這次……」
林深撐著艙壁坐起來，頭痛欲裂，像有人拿錐子鑿太陽穴。他的手在抖，握不住艙壁的邊緣。「我看見了……我父親。」
「在錨點裡？」
「嗯。」林深喘了幾口氣，「1985年。他在街上走。我追他，追到一扇門。門裡是黑的。然後……」
「然後什麼？」
「不知道。」林深搖頭，「我記不清了。」可那種下墜的感覺還在——腳下一空，整個人往下掉，沒有盡頭。
蘇晚晴盯著他，眼神裡有擔憂，還有一絲他讀不懂的東西——像是愧疚。「林深，你最近回溯太頻繁了。取種子，訓練，查案——你的能力在超負荷。我們得停一段時間。」
「不能停。」林深說，「七月十五日快到了。我們得準備。」
「你垮了，什麼準備都沒用。」蘇晚晴說，聲音有些急，「聽我的。休息一週。不碰回溯艙，不接觸錨點。」
林深想反駁，又停住了。他的頭還在疼，手還在抖，心跳還沒平復。蘇晚晴說得對。他撐不住了。
「好。」他說，「一週。」
那一週他儘量休息。可晚上總是做夢。夢見父親在1985年的街上走，他在後麵追，怎麼也追不上——腿像灌了鉛，每一步都踩在棉花上。夢見1987年的火光吞沒實驗室，父親抱著箱子衝進一扇門，門在眼前關上，他衝過去，門已經鎖死。夢見灰夾克的笑——帽簷下的嘴角上揚，像在說：你來了。我等你很久了。
他每次醒來，渾身是汗，心跳得像要炸開。盯著天花板直到天亮，再也睡不著。宿舍的窗簾沒拉，窗外的路燈透進來，在天花板上投下一片昏黃。他數著時間，一秒，兩秒，等天亮。
第五天，他接到陳建國的電話。「小林。出事了。」
林深屏住呼吸。他正坐在床邊，盯著窗外發愣。「什麼事？」
「阿傑。」陳建國的聲音很沉，「阿傑失蹤了。」
「什麼時候？」
「昨晚。他停職後住在家裡，今早他媽打電話說人不見了。手機關機，定位不到。我們查了監控——他半夜出門，上了一輛黑色轎車。再沒回來。」
林深握緊手機，指節發白。黑色轎車。歸零。他們抓了阿傑？
「師父，我——」
「你別動。」陳建國打斷他，「沈局在查。你好好休息。阿傑的事，我們會處理。」
林深掛了電話。他盯著窗外，腦子裡亂成一團。阿傑。他的搭檔。被歸零抓了？為什麼？阿傑知道什麼？他知道七個錨點的坐標，知道時空罪案局的結構，知道老鐘的頻道，知道——
林深猛地站起來。阿傑的帳號被入侵過。歸零可能通過他滲透了係統。現在他們抓了阿傑，可能是滅口，可能是逼供。不管哪種，阿傑都危險了。
他給蘇晚晴打電話。「阿傑失蹤了。歸零抓的。我們得救他。」
「沈局在查。」蘇晚晴說，「你別急。我們——」
「我有個想法。」林深說，「用回溯。進阿傑失蹤前的錨點。看看他上了什麼車，車往哪兒開。」
「你還在休息期。」蘇晚晴的聲音有些緊，「你的能力——」
「顧不上了。」林深說，「阿傑等不起。」
蘇晚晴沉默了幾秒。他聽見她吸氣的聲音，很輕。「好。我來接你。」
他們去了阿傑家。小區門口，阿傑昨晚站的位置。路燈還亮著，晨光已經泛白。林深閉上眼，努力感受錨點。阿傑。昨晚。黑色轎車。阿傑上車的那一瞬間——
眼前一黑。然後——什麼都沒發生。他進不去。錨點太弱？還是他的能力真的出了問題？
「不行。」他睜眼，聲音有些啞，「進不去。」
「再試一次。」蘇晚晴說。
他試了。還是不行。第三次，第四次——他集中全部注意力，腦海裡隻有阿傑的臉，阿傑昨晚的身影，阿傑豎著大拇指說「效率」的樣子——
黑暗湧上來。不是錨點的黑暗。是另一種——像潮水，從四麵八方壓過來，灌進他的眼睛、耳朵、喉嚨。他感到一陣劇烈的眩暈，腳下發軟，膝蓋一彎，整個人往前栽去。蘇晚晴扶住他。「林深！」
他聽見她的聲音，很遙遠，像隔著一層水。然後什麼都不知道了。
---
下一章：看見自己的死亡