#第32章陳建國的迴避
陳建國在躲林深。
林深打了三次電話，師父都說忙。去市局找他，人說陳隊出去了。問去哪兒了，沒人知道。
「師父不對勁。」林深跟阿傑說，「從陸明遠自首之後就不對勁。」
「可能壓力大。」阿傑敲著鍵盤，「陸明遠是歸零的人，你師父得配合我們監控。兩邊跑，累。」
「不是累。」林深說，「是躲。他故意不見我。」
阿傑停下手裡的活。「為什麼？」
「不知道。」林深盯著手機螢幕，「可能和1987有關。師父當年參與過東風廠的調查。陸明遠來了，可能勾起了什麼。」
「要不我查查？」阿傑說，「陳建國的檔案，1987年的活動記錄。看看有沒有什麼……」
「別。」林深打斷他，「師父的隱私，不能亂查。我直接問他。」 ->.,提供給你，的閱讀體驗
他去了陳建國家。老小區，牆皮斑駁，樓道裡貼著通下水道的小GG。六樓，沒電梯。林深一層層爬上去，腳步聲在空蕩的樓梯間迴響。到門口，他抬手敲門。沒人應。再敲，聽見裡麵有椅子挪動的聲音，拖鞋蹭過地板。等了一會兒，門開了條縫。
陳建國站在門裡，穿著洗舊的汗衫和家居褲，頭髮亂糟糟的，下巴上冒著一層青茬。看見林深，他愣了一下，像是沒想到會有人來，然後側身讓開。「進來吧。」
屋裡瀰漫著煙味和隔夜飯菜的氣息。茶幾上堆著菸頭和空啤酒罐，菸灰缸滿了，溢位來的灰落在木質桌麵上。沙發上攤著幾份舊報紙，邊角捲曲發黃。林深掃了一眼——1987年7月的。東風廠事故的報導，頭版標題用紅筆圈著。
「師父。」他在沙發上坐下，「您最近怎麼了？」
陳建國倒了杯水遞過來，沒答話。他在對麵坐下，點了根煙，吸了一口，又掐滅。「小林，有件事……我一直沒跟你說。」
林深的心提了起來。「什麼事？」
「1987年。」陳建國的聲音很沉，「我參與東風廠調查的時候……見過你父親。」
林深愣住。「什麼？」
「林遠。」陳建國說，「我見過他。事故前一天，七月十四日。我去廠裡走訪，在走廊裡碰見一個人。年輕，穿白大褂，抱著個箱子，跑得很快。我攔住他問話，他說是技術員，有急事。我看了他的證件——林遠。後來事故發生了，林遠失蹤，我才把那個名字和失蹤名單對上。」
林深盯著師父。「您為什麼不說？」
「因為……」陳建國頓了頓，「因為我和他有過接觸。不止問話。他塞給我一樣東西。」
「什麼東西？」
陳建國站起來，腳步有些沉。他走進臥室，門沒關，林深聽見抽屜拉開又關上的聲音。過了一會兒，他出來，手裡拿著個舊信封——牛皮紙的，邊角磨損得厲害，摺痕處已經泛白。
「這個。」陳建國把信封遞過來，手在空中停了一秒，像是不捨得鬆，「他塞給我，說如果他不在了，交給能看見的人。然後跑了。我連他長什麼樣都沒看清，隻記得那雙眼睛——」他頓了頓，「像是知道要發生什麼。像是……在託付遺言。」
林深接過信封。紙很薄，隔著封皮能摸到裡麵紙張的輪廓。他拆開，抽出一張紙。字跡是父親的，工整，一筆一劃：「1987.7.15。三車間。歸零。若有人能看見過去，請查。林遠。」
墨跡已經褪色，但每一筆都清晰。林深盯著那行字，指尖發涼。
「您一直留著？」
「三十八年。」陳建國的聲音有些啞，「我換過三次住處，扔過不少東西。這個……從來沒動過。我不知道'能看見的人'是什麼意思，不知道什麼時候該交出去。直到周德明案，你跟我說你看見了。」他抬眼望著林深，「我才明白。你父親說的，是你。」
林深握著那張紙，手在抖。父親在死前一天，把線索交給了陳建國。交給了當時還是年輕刑警的師父。師父守了三十八年——守著這份不知道何時才能交付的遺物，守著那個可能永遠不會出現的「能看見的人」。
「師父……」他的聲音有些啞，「您為什麼不早給我？」
「我怕。」陳建國說，「你父親塞給我東西的時候，眼神很可怕。像是知道要發生什麼，像是……在託付遺言。我查了這麼多年，越查越怕。歸零，灰夾克，因果——這些東西，我不想你碰。」
「可我已經碰了。」
「我知道。」陳建國坐下來，「所以我在躲。我不知道怎麼麵對你。我把你父親的東西藏了三十八年，沒給你。我……」他沒說下去。
林深把信封收好。「師父，謝謝您。謝謝您守了這麼多年。」
陳建國沒說話。他點了根煙，吸了一口，吐出來。煙霧在兩人之間緩緩上升。
「小林。」他開口，「陸明遠說的——你父親還活著，這事……有可能是真的。你打算怎麼辦？」
「找到他。」林深說，「不管付出什麼代價。」
陳建國點頭，叼著的煙在唇邊晃了晃，「需要我，開口就行。」
「會的。」
林深離開的時候，陳建國送他到門口。「小林。你父親當年塞給我東西的時候，還說了一句話。」
「什麼話？」
「他說——」陳建國頓了頓，視線飄到一邊，「他說要是將來有個姓林的小子來查這攤子事，讓我看緊點。說你八成會走他的老路。讓我……別讓你一個人扛。」
林深的眼眶有些發熱。他點了點頭，轉身下樓。父親。三十八年前，父親就在安排一切——把線索交給陳建國，把東西交給周德明，把約定留給蘇文淵。父親知道會出事，能做的全都先做了。
林深握緊了手裡的信封。他不會讓父親白費。
---
下一章：老鐘的出現