積水的氣味在後半夜濃了起來。
不是從洗手池來的，是從牆裡來，從地下管道的某個接縫處滲進來，帶著鐵鏽和腐爛的植物根係的氣味，在C-312裡慢慢積著，像有什麼東西正在這裡沉澱。林深靠在床頭，背脊貼著冰冷的牆，聽著走廊裡灰夾克的腳步聲從東走到西，再從西走回來，繞一個來回，然後消失在更深處。
走廊安靜了。
「試試，」他說，「現在。」
蘇晚晴把眼鏡摘下來，放在膝蓋上。她閉上眼，兩手交疊放在腿上，呼吸慢慢拉長——林深知道這個過程，她進入預知之前總是這樣，像有人正在把她調到某個頻率上去一樣，一格一格往上撥。
林深起身，走到門邊。
他把掌心貼上金屬門板，閉眼。
冷的，門板的冷從掌心往裡走，走進手腕，走進手肘，林深讓那股冷繼續走，讓它把他的感覺頂開，讓回溯的抽離感進來——
走廊。 書庫全，.任你選
還是這條走廊，可燈光的顏色不對，比現在偏黃，是幾小時前的顏色。一個人影從東側走來，灰夾克，帽簷壓得很低，腳步幾乎沒有聲音，他經過C-312，沒停下，繼續往西走，最後消失了。然後另一個人影，白大褂，七號，她在C-312門前抬手，兩短一長，門從裡麵開了——
灰夾克在裡麵。
他從門裡側身出來，讓七號進去，門關上。
林深把掌心從門板移到門框，讓那個畫麵走，讓時間再往前——
更早，燈光更亮。黑色作戰服的男人端著托盤，單手托著，另一隻手掏鑰匙，開門、進去，放下托盤，出來、鎖門，往東走。
他的鑰匙在右側口袋裡，林深在畫麵裡看得清楚，男人關門時右手順勢一捅，鑰匙進了口袋。
林深睜開眼。
他把這兩個資訊折進腦子裡，然後蹲下來，把掌心壓到門檻的地板上——換一個接觸點，讓回溯的畫麵換一個角度——
走廊裡沒有人。燈光比剛才更暗，是深夜的亮度。然後灰夾克出現，從東側往西，經過C-312，繼續走，走到走廊盡頭，消失。
林深在那個空走廊裡數著心跳，一下，兩下，數到接近三十下，灰夾克的腳步聲從西側回來了，經過C-312，往東消失。
心跳三十下，大約不到一分鐘，夠不夠——
「林深。」
蘇晚晴的聲音把他從回溯裡拉出來。他轉身，站起來，然後停住了。
蘇晚晴還沒有睜眼。她的眉頭壓下去，額角有細密的汗，手指把膝蓋上的眼鏡攥住了——不是拿，是攥，整個手掌捂著鏡框，力道很重，像怕它飛走。她的嘴唇在動，沒有聲音，可林深能看見那個唇形在重複同一個詞。
他走過去，握住她的手。
她的手在抖。不是輕輕的那種，是從手腕往上抖的那種，像寒戰，像某個畫麵的餘震還沒有停。
「蘇晚晴。」
她的眼皮顫了顫，睜開。瞳孔渙散，過了幾秒才落在林深臉上，落穩了，然後她大口吸了一口氣，把那口氣按進胸腔裡，壓住。
她沒有立刻說話。她把眼鏡重新戴上，推了推，鏡片在燈光裏白了一下，然後她的指尖在鏡框上停了一拍，一拍，兩拍，像在確認那個框還在，確認自己還在這個房間裡。
「你推了我。」
林深沒有說話。
「我們在走廊裡跑，有人追。你在我後麵，然後你推了我一下，把我推進一個側門裡去，你轉過身擋在門口——」她把眼鏡取下來，盯著鏡片，「光來了。不是手電，是從走廊那頭湧過來的，很大，很白，把你整個人都——」
她沒說完。
她把眼鏡架回去，用筆尖在掌心叩了一下，力道很重。
林深的掌心第三道疤收緊了，不是發熱，是收，像有什麼東西在那道疤裡攥了一下，攥住不鬆。他沒有說「預知不總是準的」，他明白她現在不需要那句話。
走廊裡灰夾克的腳步聲從西側回來了，經過C-312，往東消失。
「分開跑，」林深說，「你夢見我擋在你後麵。如果我們在走廊的岔口分開，你往東側，我往西——」
「我想過，」蘇晚晴把筆尖停住，「預知裡的畫麵是你先推我，然後轉身擋。不是你故意選擇的，是本能反應。如果我們分開跑，可能那個岔口根本不是你選的，是你看見追的人要到我了，才——」她沒說下去。
林深盯著頂棚的通風口。金屬柵格，很小，四個螺絲固定在牆體裡。
「如果我們在進走廊之前就分開呢？」他說，「從這個房間出去之後，各走各的方向。追的人隻有一個，或者追的人不知道分誰。」
「或者追的人分開，我們兩個都死，」蘇晚晴說，「林深，我不是在——」她停了一下，把筆收回口袋，手指改為攥住床單，「我不是在說你一定會死。我是在說，這個畫麵在那裡，我們得知道它在那裡。得找一條走法，讓那個推不發生。」
林深把視線從通風口收回來，落在蘇晚晴身上。
她的手指還攥著床單，關節的白色在燈光裡很清楚。她在和他說這件事，把她看見他死的畫麵說出來，不是為了讓他害怕，是因為她需要他知道那道縫在哪裡，這樣他們才能繞過去。
「好，」林深說，「我們把走法想清楚再動。」
他走回門邊，再次蹲下來，掌心壓回門檻的地板上。
這一次他往更早的時間裡找——灰夾克一個來回的間隔到底有多長，那段空走廊的精確寬度，西側樓梯口到第一層要走多少步，119號房在第一層的東側還是西側——
回溯的畫麵一幀一幀往前走，很慢，像翻一本被水泡過的書，有些頁粘連在一起，有些頁已經碎了，可林深一頁一頁往前翻，把那些沒碎的頁麵裡的資訊收進來。
蘇晚晴在他身後，沒有出聲，隻有她偶爾把筆尖叩在掌心的聲音，輕，一下，兩下，在積水和鐵鏽的氣味裡，在走廊的沉默裡，像某種她自己在數的計數。
第四道疤，那道最淺的、最光滑的疤，在林深掌心裡燙著，不燙，比燙更難描述，是一種被什麼認出來了的感覺，從那道疤往外滲，滲進地板，滲進走廊，滲進他還沒翻到的那些頁麵裡。
他不知道那道疤在等什麼。
他隻知道時間不夠了，他得今晚想清楚。
---
下一章：時間線的裂縫