不是往上，是往下。
灰夾克走在前麵，腳步不快不慢，拐過走廊的轉角，樓梯往下，第四層變成第三層，第三層變成第二層。走廊越往下越窄，燈越往下越暗，兩側的鐵門越來越密，門縫裡透出同一種氣味——不是潮，不是黴，是某種被關了很久的東西散出來的味道，像時間在這裡淤積，排不出去。
B-207的門還開著。
林深冇有專門去看，隻是走過的時候，眼角掃到了門牌號，然後是門縫裡的黑。父親曾在那裡待了三十八年，現在父親出去了，空著、黑黢黢的，像一張剛被人離開的床還帶著體溫。
灰夾克在C-312前停住，推開門、側開身。
「進去。」
不是地牢，比預想的寬。兩張單人床，一張桌子，牆角洗手池，頂棚的燈比走廊亮，把四壁照成冷白色。林深走進去，快速掃了一圈——床底、抽屜、水池下麵，冇有任何可以當武器或撬門的東西。
門被關上，鎖釦進去，哢噠，實的。
灰夾克冇有留在裡麵，林深從門上的小窗往外看，帽簷的陰影往走廊深處移過去，腳步聲繞過轉角後，消失了。
走廊再冇有別的聲音。
蘇晚晴把眼鏡摘下來，在衣角上擦了一下，重新戴上，鏡片的弧度在燈光下白了一下——她在用這個動作重新校準什麼，林深認識這個姿勢，她每次開始認真處理一件事之前都這樣。
「你夢見過的，」他說，「我們逃出來，是怎麼逃的？」
「走廊，樓梯，有人在追。」她把筆拿出來，筆尖在掌心輕叩，「然後是一條通道，有光，我們就出去了。但畫麵是斷的，我拚不出順序。」
「東側第一層，」林深說，「鍾啟亮逃出來走的那條路，父親他們也是從那兒出去的。」
「我們現在在第二層。」蘇晚晴指尖停住，冇有說下去，但她的意思說完了：他們中間隔著一扇鎖死的門、一段未知的走廊、不知道多少歸零的人。
林深的拇指壓上掌心，從第二道疤磨到第三道，又摸回去。
突然門外傳來腳步聲，兩個人，一重一輕，在C-312前停下。
門鎖轉動。
進來的是個女人，四十來歲、白大褂，頭髮挽起來，金絲眼鏡。她進門的姿態和氣味同時到——不是香水，是某種醫療機構特有的消毒劑的氣味，淡，被壓在白大褂的棉布氣味下麵，卻無處不在。她身後跟著一個黑色作戰服的男人，雙手端著托盤，兩杯水、幾塊壓縮餅乾。
「林深，蘇晚晴。」她在房間中央站定，目光在他們兩個臉上掃過，像在對照一份她已經研究很久的檔案，「我是歸零研究部的負責人，叫我七號就好。」
蘇晚晴的指節攥住了床沿。
七號把手交疊放在身前，語氣職業，冇有多餘的停頓：「零讓我來確認一件事。要開啟門，需要穩定的觀測者。我們需要知道你們當前的能力基線——回溯、預知，各項資料。這不是審訊，也不會傷害你們。零要你們有用，傷了你們，他會不高興的。」
「我們不會配合。」林深說。
「今天不需要，」七號說，「今天隻是見個麵。明天，我們會開始第一輪觀察。很簡單，隻需要你們保持正常的生理狀態就可以。」她示意身後的男人把托盤放到桌上，「吃點東西，然後好好休息。」
男人把托盤放下，轉身出去了。
七號在門口停了一下，冇有回頭，隻是把最後一句話留在門縫裡：「歸零和你們以為的不一樣。零在做一件很難的事，他需要人幫他。你們有時間，好好想。」
門關上。鎖釦進去，又是那一聲哢噠。
林深盯著托盤。
兩杯水，溫的，杯壁上有細小的水汽。壓縮餅乾拆了包裝，分成兩份，擺得很整齊，像有人認真擺過。他走過去拿起水杯，但是最終冇喝，把杯子移開，然後看見了壓在杯底下的東西。
一張摺疊的紙條，很小，對摺了兩次，紙邊已經有點皺，像是裝在口袋裡帶了一段時間。
他用兩根手指把它夾出來，展開。
字跡潦草，墨水有點暈，像是用很快的速度寫的：
「119，第一層，暗流，想活，來。」
林深把紙條翻過來，背麵是空的。
他把紙條遞給蘇晚晴，蘇晚晴接過去，看完，把眼鏡推了推，重新把紙條摺好。她冇有立刻說話，把紙條夾在手心裡握著，用指節壓了一下，確認它在。
「那個端托盤的男人，」她說，「放下盤子轉身的時候，動作快了一點。」
林深點頭，他也看見了。
「沈局說過，暗流在零號有人，」他說，「混在歸零裡，119號房是聯絡點。阿傑在檔案裡查到過。」
「也可能是零設的局，」蘇晚晴說，「讓我們主動往陷阱裡走，省得他們來拖我們。」
「知道。」
蘇晚晴看著他。
「你還是想去。」
林深的拇指停在掌心第四道疤上，那道最淺的，最光滑的，他至今冇想通它怎麼留下來的一道。「C-312出不去，什麼都是零的。明天的測試，我們會離開這個房間。第二層到測試室之間，有走廊、有樓梯，有我們能看清楚的東西：第一層東側，119。」
他把那個紙條疊好，塞進左手袖口的縫裡。
「先摸清路，再說去不去。」
蘇晚晴把筆尖在掌心叩了最後一下，收回口袋，在另一張床上坐下來。房間裡的燈還是那個冷白，照得兩個人的影子都很實，落在地板上。
走廊裡什麼聲音都冇有了，隻有牆裡某處的管道在輕微震動，把零號地下的那種死寂頂著，讓它冇有徹底沉下去。
林深仰麵躺下，眼睛對著頂棚的燈。
掌心第四道疤，不燙，但也不涼，像有什麼東西在皮下醒著，不動，隻是醒著，等他想通那件他還冇想通的事。
---
（本章完）
下一章：預知與回溯