敬啟清水佳子老師
時值初夏,梅雨將臨未臨,東京街頭新綠潮潤,謹祝老師身體康健,寫作順遂。平日屢蒙賜稿關照,編輯部同仁皆感厚誼,不勝感激。
日前,敝社已妥收《黑山羊之卵》全篇稿件。拜讀之際,窗外恰是沉沉雨夜,一氣讀畢,掩卷良久,震撼之情猶然漲滿胸腔,難以言表。請容我僭越,略陳讀後淺見。老師的文筆,相較於連載時期廣受讚譽的《朧夜手球歌》之古典婉麗、餘情嫋嫋,此番更顯出一種淬鍊後的醇熟與危險的美學自覺。筆鋒圓融自如,卻於圓融中暗藏銳利刀刃,字裡行間瀰漫著一股無可抗拒的引力,將讀者悄無聲息地引入那片無法呼吸的、黏稠而深邃的意識的淵藪。
此番新作,最令我等擊節歎賞者,莫過於對那位身懷“異胎”的年輕母親其心理軌跡的刻畫。恐懼的寒潮與母性本能的暖流,懷疑的尖刺與守護的柔藤,彼此死死糾纏、共生共滅。那種明知所孕非“常”卻無法割捨的憐愛,那種在撫摸腹中蠕動之物時指尖傳來的、同時摻雜了戰栗與溫柔的觸感,經由老師纖細而殘酷的筆觸描摹,已非單純的“矛盾”二字可以概括。那是一種存在層麵的眩惑與撕裂,堪稱絕妙。老師過往作品中一以貫之的“物哀”美學——對生命無常、脆弱之美的深切悲憫——在此作中並未消失,反而被推至一個更為極端與銳利的境地。它不再是月下凋櫻般靜靜感傷的“哀”,而化作了在血肉中蠢動、在黑暗中綻放的、帶著腥甜氣味的危險光芒,美麗得令人心驚膽戰。
反覆湧現的“黑森林”意象,不再僅是背景或象征,它彷彿擁有了自主的脈搏與呼吸,成為孕育一切未知與恐懼的子宮本身。而斷續可聞的“羊鳴”,時而遙遠如彼岸召喚,時而貼近如耳畔呢喃,更帶著直抵讀者潛意識深處的、原始而強烈的暗示性。這些意象共同織就了一張彌天大網,讓讀者與主人公一同深陷其中,無從逃脫。這確是一部瘋狂與美僅隔一層纖薄宣紙、甚至彼此滲透交融的無可比擬的傑作,在近年來的文壇,堪稱異色而耀眼的存在。
基於此作的卓越品質與引發的巨大反響,編輯部經過慎重審議,產生了一個熱切構想:計劃將老師此前在我社刊物上連載、亦備受好評的《箱中女》、《朱絲》、《月蝕》三部中篇,與此次的《黑山羊之卵》一同結集出版。四部作品雖題材各異,但其內覈對於人性幽微、女性命運以及“異常”之美的執著探求,實則氣脈相通,合為一集,當能更完整地呈現老師創作宇宙中的一個重要麵向。書名擬直接采用最具衝擊力與代表性的《黑山羊之卵》,不知老師意下如何?封麵設計構想,亦希望以暗色調為主,營造出如作品本身那般深邃、神秘且富有質感的視覺印象。
唯有一事,須向老師誠摯說明並懇請體諒。按目前計算,合集總篇幅距常規單行本仍稍顯不足。若能增補三篇短篇小說,則整體分量將更為充實,形態也更為完美。至於補稿內容,老師若有契合此集主題、尚未發表的舊作,自是求之不得;若蒙老師不棄,願意為此集特意創作新篇,則更是我等無上的榮幸。篇幅與題材,皆可隨老師心意而定。
近日,編輯部亦陸續收到諸多熱心讀者的來信詢問,皆對老師此番展現的新風格抱有極高期待與熱忱。市場與讀者之心,已為此作的到來做好了準備。我們衷心希望能藉此次合集出版之良機,不止是推出一本書冊,更是精心打造一部能夠充分、甚至淋漓展現老師獨特世界觀與美學精髓的“作品”。這不僅是敝社的商務考量,亦是作為您作品長期讀者的我們,一份真誠的文學心願。
冒昧提出諸多設想,叨擾清聽,還望老師海涵。關於補充作品之事,關乎後續進度安排,懇請老師在方便之時,儘早賜複,明示意向。翹首以待佳音。
謹祝
文筆豐健、靈感泉湧,身體安康
敬具
昭和XX年六月某日
新潮社文藝編輯部
小林文雄謹上
(附記)昨夜為《黑山羊之卵》做最終校對,至夜深人靜時,萬籟俱寂,唯有案頭燈暈一圈。反覆品讀某些段落之際,心神俱醉亦俱顫,恍惚間,耳畔竟似真切地聽到從極遙遠、又極近處的黑暗中,傳來一聲幽幽的、濕漉漉的羔羊啼鳴。驟然驚醒,環顧四周,唯有窗外交錯的雨聲與霓虹光影。明知必是沉浸於文字過深所致的錯覺,然貴作竟能有如此擾動感官的駭人筆力,再次令我在寂靜的深夜,感到一陣無名的敬畏與戰栗。特此附筆,聊表讀後至深之感。