一年光陰，足以讓塵埃落定，也讓新的塵埃揚起。
那棟曾屬於田代與佳子的西式大宅，在經曆了短暫的空置與悄無聲息的修繕後，終於迎來了新的主人。
是一對年輕的夫婦，丈夫叫鈴木一郎，在銀座一家商社工作，顯得精明乾練；妻子叫理惠，穿著時下流行的洋裝，眉眼間還帶著幾分未經世事的明亮與對未來的憧憬。他們帶著大大小小的行李，以及滿心的新鮮感，踏入了這所宅邸。
“哎呀，這房子真不錯，采光好，院子也寬敞！”理惠興奮地在客廳裡轉著圈，手指拂過光潔的窗台，對即將開始的新生活充滿期待。一郎看著妻子高興的樣子，也露出了滿足的笑容。
搬運工人們忙碌著，腳步聲和偶爾的吆喝聲打破了宅邸長達一年的死寂。陽光透過乾淨的玻璃窗，灑在光潔的地板上，似乎試圖驅散所有過往的陰影。
就在這時，門鈴清脆地響了起來。
理惠有些意外，他們剛搬來，誰會來訪？她整理了一下衣裙，走到玄關開啟門。
門外，站著一位穿著素雅和服、頭髮梳得一絲不苟的老婦人，手裡端著一個精緻的漆盒，臉上洋溢著恰到好處的、慈祥溫和的笑容。正是佐藤阿雪。
“您就是鈴木夫人吧？”阿雪微微躬身，聲音柔和，“我是住在隔壁長屋的佐藤，聽說您二位今日喬遷，特意準備了些自家做的和果子，聊表心意，歡迎你們成為新鄰居。”
她的姿態無可挑剔，笑容極具親和力。理惠瞬間被打動了，連忙欠身回禮：“啊，真是太感謝您了！佐藤夫人，您太客氣了，快請進。”
阿雪步履從容地走進客廳，目光似是不經意地掃過四周。客廳已經大致收拾出來，擺放著幾件嶄新的西洋傢俱，充滿了年輕夫婦的生活氣息。她的視線在那些傢俱上短暫停留，最終，落回到了正在為她倒茶的理惠身上。
更準確地說，是落在理惠那纖細的、被洋裝腰帶勾勒出的、平坦的小腹上。
那目光極其短暫，如同蜻蜓點水，一觸即離，快得幾乎讓人以為是錯覺。但其中蘊含的意味，卻絕非普通的打量。那是一種評估，一種探尋，一種……如同農夫審視沃土般的、隱秘的期待。
理惠並未察覺，她將茶杯恭敬地放在阿雪麵前的茶幾上。“佐藤夫人，請用茶。我們剛搬來，很多東西還冇整理，真是失禮了。”
“哪裡的話，夫人太見外了。”阿雪笑著擺手，開啟漆盒，裡麵是幾枚造型別緻、顏色鮮亮的練切果子，“一點粗淺的手藝，不成敬意。以後就是鄰居了，有什麼需要幫忙的，或者想知道附近哪裡買東西方便，儘管來問我。我家老頭子以前是做木工的，家裡有些小修小補的，他也能幫上忙。”
她的語氣熱情而真誠，完全是一副熱心腸的老鄰居模樣。
“真是太麻煩您了。”一郎也走過來，向阿雪道謝。
“不麻煩，不麻煩。”阿雪的笑容愈發慈祥，眼角的皺紋舒展開，“看到你們這樣年輕的夫婦，真好。這房子啊，空了一年，總算又有了人氣。”她頓了頓，像是隨口一提，語氣輕描淡寫，“以前住在這裡的田代先生和夫人，也是很好的人呢。可惜啊……後來搬走了。”
她冇有提及佳子，冇有提及那把椅子，更冇有提及任何不愉快的事情。隻是用一個模糊的“搬走了”，輕輕揭過了過往。
理惠和一郎並未在意，隻當是鄰居的閒談。
又寒暄了幾句，阿雪便起身告辭，臨走前又再三叮囑有事一定要去找她。
送走佐藤夫人，理惠回到客廳，拿起一枚和果子，咬了一口，甜糯的口感讓她眯起了眼睛。“這位佐藤夫人人真好，感覺很親切。”
一郎點點頭：“嗯，看來我們運氣不錯，遇到好鄰居了。”
陽光依舊明媚地照耀著宅邸，彷彿一切陰霾都已隨著前任主人的離去而消散。新的生活，似乎即將在這所房子裡，平靜而溫暖地展開。