當寫下《椅子》的最後一個句點的一刻，我的心中冇有如釋重負的輕鬆，隻有一個感覺：寫成這樣了，還能發得出來嗎......
是的是的，我還是那個混搭愛好者。
《椅子》的想法來源於江戶川亂步的《人間椅子》。我特彆喜歡原作，也很喜歡山口讓司的漫畫改編。這是一個非常妖異的故事，漫畫版更是妖上加妖。在那個充滿大正浪漫與陰影的時代背景下，一個關於被詛咒的傢俱的構思悄然萌芽（當然也受到了小野不由美主上的一些啟發）。但若僅僅停留在怪奇談的層麵，似乎還不足以承載我想要表達的核心。
就在構思過程中，《羅斯瑪麗的嬰兒》中細思極恐的鄰裡陰謀，以及現代社會中對女性身體的規訓與異化，都如涓涓細流般彙入這個故事的脈絡。女性對於婚姻、愛情、生育的態度，一直都是文學作品探討的重點，這些年以來，上野千鶴子聲名鵲起，大家對女性權利的關注也來到了前所未有的高度。之所以寫這樣一個故事，也是想對小說中描述的現象（或異常現象）的一種批判吧。
這把椅子，從一開始就不隻是一件傢俱。它是一麵鏡子，映照出每個時代女性內心深處不被理解的孤獨。佳子在婚姻中的窒息感，銀行家繼室對自身價值的懷疑，華族小姐千雪在傳統束縛下的絕望（這個基本上就是翻寫的“四穀怪談”），她們的故事看似不同，實則都在訴說著相似的主題——在那個看似賦予女性特定角色的社會框架下，個體靈魂的掙紮與呐喊。椅子以其詭異的，恰好填補了這種情感的空洞，這種設定本身就是對現實最尖銳的諷刺。
和泉秋男這個角色讓我思考良久——一個將全部生命與執念注入創作的工匠，他的愛既純粹又扭曲。原作中似乎是個沉溺於臆想的變態，在這裡是莎布.尼古拉斯的傀儡。通過他的遺書，我想要探討的是：當理解與共鳴以如此非常態的方式呈現時，接受與拒絕之間那條模糊的界限究竟在哪裡？佳子對椅子的依賴，何嘗不是現代人在孤獨中尋求理解的某種極端隱喻？
而佐藤夫婦，則是這個故事中最為現實的恐怖。他們不是來自異次元的怪物，而是潛伏在日常生活中的鄰居。他們的熱情相助，他們的貼心關懷，都包裹著不可告人的目的。這種將邪惡根植於平凡日常的設定，或許纔是這個故事最令人不寒而栗之處。
我刻意采用了多重視角的敘事結構。佳子的主觀體驗、不同時代椅子主人的記憶碎片、以及第三方記錄（如新聞報道、編輯來信），甚至本來還想把《陰獸》中的大江春泥拉進來，甚至想讓佳子的老公（說來可笑，這個工具人的名字我就是隨手編的，壓根就冇記住，甚至在寫作過程中還要去翻前麵的章節找他的名字）出點事兒，變成《芋蟲》中那副缺手斷腳的模樣，最終還是按捺住了這種衝動。當然目的是湊成一版拚圖，不知道最終效果如何。
如果說這個故事有一個核心的主題，那應該是：理解與瘋狂，救贖與毀滅，往往隻有一線之隔。創作如同在深淵邊緣行走，既要保持足夠的距離以審視黑暗，又要具備縱身一躍的勇氣。願我們都能在理解與瘋狂之間，找到屬於自己的平衡。