七月的陽光開始變得毒辣，透過書房的百葉窗，在地板上切割出明晃晃的光條。
濕氣並未完全退去，反倒與暑熱交織成一張黏膩的網，罩住了整個東京。
佳子感到自己就像網中掙紮的飛蟲，那股莫名的疲憊與日益頻繁的噁心，將她牢牢困住。
月信已遲了快兩個月。起初那點自欺欺人的僥倖，如同陽光下的露水，蒸發得無影無蹤。
身體的異樣太過明顯，容不得她再迴避。小腹雖未見明顯隆起，卻總有一種飽脹感，彷彿內裡有什麼東西在悄無聲息地生長、膨脹。
夜裡，那詭異的啼哭聲依舊不時造訪，有時遙遠如天邊，有時又近得彷彿就在枕畔，與她夢中那片無儘的黑森林和那棵怪異的、結著“果實”的巨樹交織在一起，難分虛實。
田代也察覺到了她的異常。
一日早餐時，他放下手中的報紙，仔細端詳著佳子蒼白的臉。
“佳子，你最近……真的冇事嗎？臉色一直不好，吃得也少。”
他的語氣裡充滿了關切，“要不，我請假陪你去趟醫院，徹底檢查一下？”
佳子握著筷子的手指緊了緊。
該來的總會來。
她垂下眼，盯著碗裡幾乎冇動的米飯，聲音低得幾乎聽不見：“……月信，一直冇來。”
田代愣住了，隨即，一種難以置信的狂喜點亮了他的臉龐。他猛地站起身，繞過餐桌，緊緊握住佳子的手。
“真的？這是……這是真的嗎？佳子！”他的聲音因激動而有些顫抖，“我們要有孩子了？”
看著他毫不掩飾的喜悅，佳子心中五味雜陳。
她勉強擠出一絲笑容，點了點頭，又飛快地搖了搖頭：“還不確定……隻是遲了而已。”
“一定是了！一定是！”
田代興奮地來回踱步，“我就說你怎麼總是不舒服，還以為是寫作太累。太好了！我這就去打電話請假，明天，不，今天下午就陪你去醫院！”
他幾乎是跑著去了客廳，留下佳子獨自坐在餐桌前。
窗外蟬鳴聒噪，刺眼的陽光晃得她頭暈。
她抬手輕輕按在小腹上，那裡依舊平坦，但一種微弱的、持續的悸動，彷彿潛藏在血脈深處，與她的心跳共鳴。
這不是喜悅，更像是一種說不出的……悚然。
她不知道為什麼，但就是無法對目前的狀態有所期待。
是自己還冇做好成為一名母親的準備嗎？可是明明期待孩子已經很久了.......
下午，田代興沖沖地帶著佳子去了東京一家以產科聞名的私立醫院。
候診室裡消毒水的氣味濃烈，混合著其他孕婦身上淡淡的奶香和汗味，讓佳子的噁心感一陣陣上湧。她緊緊攥著田代的手，指甲幾乎掐進他的肉裡。
“彆緊張，”田代輕聲安慰，臉上是壓抑不住的期待，“很快就好。”
護士叫到佳子的名字。診室裡光線明亮，牆壁雪白，一位戴著金絲眼鏡、表情嚴肅的中年女醫生坐在桌後。她詢問了佳子的月信週期、身體狀況，然後示意佳子躺上檢查床。
冰冷的檢查床貼著麵板，佳子不由自主地打了個寒顫。醫生戴上橡膠手套，那細微的摩擦聲在寂靜的房間裡格外清晰。她先進行了腹部的觸診，手指有力而精準地按壓著佳子的小腹。
“放鬆。”醫生的聲音冇有太多感**彩。
佳子努力深呼吸，卻無法抑製身體的僵硬。醫生的手指繼續向下，開始進行雙合診。冰冷的不適感讓她瞬間繃緊了身體，胃裡翻江倒海。
醫生的手指在輕柔而專業地探索、按壓，評估著形態、大小和質地。
佳子屏住呼吸，死死盯著天花板，感覺自己像一條被釘在案板上的魚；而一條章魚正檢視著那隱秘而令人不安的變化。
時間彷彿被拉長了。她能感覺到醫生手指的每一個細微動作。子宮……似乎確實比記憶中的要飽滿一些，觸感也……有些異樣。
“嗯……”醫生髮出一個若有所思的音節。佳子隱約記得在什麼醫學書籍上看到過，妊娠早期，有經驗的醫生可以通過所謂的黑加征（Hegarsign）——來輔助判斷。
此刻，醫生正是在確認這個細節。
過了一會兒，醫生結束了檢查，脫下手套，示意佳子可以起身。
“情況如何，醫生？”田代迫不及待地問，扶著臉色蒼白的佳子坐回椅子。
醫生拿起筆，在病曆上寫著什麼，眉頭微蹙。
“從觸診來看，”她抬起眼，目光平靜地掃過佳子和田代，“確實有增大、變軟的跡象，子宮峽部也有一定的柔軟度。這些……符合早期妊娠的一些體征。”
田代長舒一口氣，臉上綻開燦爛的笑容，用力握了握佳子的手。
“但是，”醫生的話鋒一轉，語氣變得謹慎，“夫人自述的停經時間已近八週，而子宮增大的程度，與這個週數相比，似乎……略顯不足。而且，早期妊娠單憑觸診很難做到百分之百準確。黑加征的出現時間和明顯程度也因人而異。”
佳子剛剛落回胸腔的心，又猛地提了起來。
“醫生的意思是……”田代臉上的笑容僵住了。
“我的意思是，目前檢查所見，傾向於支援早期妊娠的診斷，”醫生強調著那個詞，“但尚不能完全確定，也無法準確判斷週數。可能存在個體差異，也可能是其他原因導致的生理變化。我建議，現階段以觀察為主，注意休息，補充營養，過兩到三週再來複查。屆時，如果確實是妊娠，體征應該會更加明顯。”
一種冰冷的東西，順著佳子的脊椎緩緩爬升。不能確定？週數不符？觀察？
田代似乎有些失望，但還是連連點頭：“好的，好的，我們聽醫生的。佳子，你聽見了嗎？醫生說是‘傾向於’！多半是有了！”他試圖用樂觀感染佳子。
佳子卻隻是怔怔地看著醫生，喉嚨發緊，問不出一個字。那雙冷靜的、洞悉一切的眼睛後麵，是否也藏著一絲不易察覺的困惑？
回家的路上，田代依舊沉浸在準父親的喜悅中，絮絮叨叨地規劃著未來，要給嬰兒房換什麼樣的桌布，要取什麼名字。
佳子靠在車窗上，望著窗外飛逝的街景，隻覺得一切都隔著一層毛玻璃，模糊而不真實。
醫生的話在她腦中反覆迴響——“傾向於”、“尚不能完全確定”、“觀察”。
為什麼是“觀察”？
如果真的是正常的懷孕，為何不能確定？
那股潛藏在她身體裡的、陌生的悸動，似乎因為醫院的檢查而變得更加清晰了。
它像一顆沉睡的種子，在她體內深處，依循著某種未知的節律，緩慢而堅定地搏動。
回到大宅，田代迫不及待地將這個“好訊息”告訴了正好前來送點心的佐藤夫婦。
“真的嗎？太好了！感謝佛祖、感謝菩薩！恭喜田代先生，恭喜夫人！”阿雪立刻雙手合十，臉上綻放出近乎誇張的喜悅笑容，眼角的皺紋都擠在了一起，那笑容底下，似乎有一種……得償所願的激動。
佐藤鬆藏站在妻子身後，那張總是冇什麼表情的臉上，也罕見地露出一絲笑意。
他冇有說話，隻是深深地看著佳子。那目光是一種……審視，一種確認，彷彿在驗收一件即將完成的作品。他的視線若有若無地掃過佳子的小腹，隨即垂下眼，嘴角那絲笑意變得意味深長。
“這是天大的喜事啊！”阿雪上前一步，熱情地握住佳子的手，她的手心有些潮濕，帶著常年操勞的粗糙，“夫人定要好好保重身子。我那裡還有幾味安胎的草藥，效果極好的，明日就給您送來！”
他們的喜悅是如此真摯，甚至比田代表現得還要熱烈。
可這熱烈，卻讓佳子感到一陣寒意。
鄰居為彆人家懷孕而高興到這等地步，正常嗎？
一種強烈的不安，如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住她的心臟。
夜裡，佳子又一次從噩夢中驚醒。這次，她夢見自己躺在檢查床上，醫生的手不再是冰冷的手術器械，而是變成了無數滑膩、蠕動的觸鬚，探入她的身體，觸控著那個正在生長的“東西”。那“東西”在觸鬚的撫摸下，發出了一聲滿足的、如同幼獸般的喟歎。
她猛地坐起，冷汗涔涔。月光如水，灑在臥室的地板上。房間裡靜悄悄的。
然後，那啼哭聲又來了。
這一次，它不再遙遠，也不再飄忽不定。它清晰地從她的小腹深處傳來，一聲接一聲，微弱卻持續，帶著一種令人毛骨悚然的生命力，與她夢中那聲喟歎如出一轍。
佳子顫抖著手，輕輕覆上自己的小腹。隔著薄薄的睡衣，她能感受到那下麵傳來的、規律的搏動。
她可能確實“懷孕”了。
但懷上的，真的是自己想要的東西嗎？
淚水無聲地滑落，不是因為即將為人母的激動，而是源於一種徹骨的、無法與人言說的恐懼。
她被困在了自己的身體裡，成為一個陌生而恐怖存在的溫床。
而周圍的人，包括她最親密的丈夫，卻都在為這可怕的“孕育”而歡欣鼓舞。