簷角的排水管終日啜泣般滴著水，在庭院石板上濺起細小的水花。
令人煩悶的雨季裡，佐藤夫人阿雪來訪得愈發頻繁。
她總是挑在午後，佳子寫作倦怠之時，端著一壺剛沏好的熱茶或一碟精緻的和果子，輕叩書房的門。
夫人，雨聲擾人，我泡了寧神的菩提茶，您歇一歇吧。
阿雪的笑容一如既往地和煦，眼角的皺紋堆疊成溫柔的弧度。
她熟練地將茶具放在書桌一角，為佳子斟上一杯琥珀色的茶水。
那茶帶著奇異的香氣，不似尋常的茶香，反倒有幾分草藥的清苦，飲下後卻意外地讓人心神安寧。
起初，佳子對這種過分的親近略感不適。她自幼習慣與人保持距離，即便是讀女子高中、甚至是大學時的閨中密友，也少有這般無微不至的關懷。但阿雪的舉止自然得體，言語又總是帶有些討好的恰到好處，讓人難以拒絕。
漸漸地，佳子習慣了這位年長婦人的陪伴，甚至開始期待她那輕柔的叩門聲。
這雨下得，心都發黴了，阿雪一邊整理著書架上的文稿，一邊閒話家常，夫人整日伏案寫作，更需注意身子。我年輕時就因不懂調理，落下了病根，如今想後悔也晚了。
她揉著腰，的目光落在佳子略顯蒼白的臉上，帶著真切的擔憂。
多謝阿雪嫂關心，我隻是有些疲憊。
佳子輕啜一口茶，那溫熱的液體順著喉嚨滑下，確實驅散了些許寒意。
作家這行當，實在是太耗精神。阿雪歎息道。
她說著，從懷中取出一個精巧的漆盒，開啟來，裡麵是幾塊顏色鮮亮的櫻餅。
這是我今早剛做的，用的是自家院子裡櫻樹的葉子，香氣正濃。夫人嚐嚐看？
佳子拈起一塊，櫻葉的清香與紅豆的甜膩在口中化開，確實比市麵上賣的要精緻許多。
阿雪嫂的手藝真好。
夫人喜歡就好。阿雪欣慰地笑了，隨即話鋒微轉，說起來，夫人與田代先生成婚也有些年頭了吧？可有考慮過......
阿雪做了個懷抱嬰兒的姿勢。
佳子的臉頰微微發熱，有些不自在地垂下眼簾。
這個......隨緣吧。
哎呦呦，這話可不對。
阿雪湊近些，壓低聲音，孩子是上天的恩賜，但也要夫妻倆用心期盼纔是。我看田代先生性子溫和，定是個好父親。夫人這般品貌，生下的孩子如果長得像你，不知該有多可愛。
佳子抿了唇，指尖無意識地摩挲著茶杯的邊緣。
要孩子這件事，她與田代確實討論過，兩人都喜愛孩子，也就順其自然，未特意避孕。
但被外人這般直白地問起，總覺有些尷尬。
阿雪嫂說笑了，這種事急不來的。
我懂我懂。阿雪瞭然地點頭，從袖中又取出一個小紙包，這是我自己配的安神茶，裡麵加了幾味溫補的藥材，睡前飲用最是養人。夫人若是不嫌棄，不妨試試。
佳子接過紙包，那藥材的氣味與方纔飲的茶有幾分相似，卻更加濃鬱。
接下來的日子，阿雪送來的點心和茶飲愈發頻繁，且總帶著某種暗示。
有時是捏成蹲坐嬰孩形狀的糯米糰子，有時是據說能調理氣血的棗泥糕，就連茶中也開始加入一些她說不出名字的草藥。
這茶裡是加了什麼？味道有些特彆。某日，佳子終於忍不住問道。
阿雪神秘地笑了笑：是祖傳的方子，用了些山裡的草藥。夫人近來氣色好多了，想必是起了效用。
佳子確實感覺身體有些變化，但並非阿雪所說的氣色好轉。
一種莫名的疲憊感如影隨形，早晨醒來時常常覺得比睡前還要倦怠。
偶爾會有噁心的感覺湧上喉頭。
更讓她不安的是，她的月信遲遲未來。
起初她以為隻是週期不穩，但隨著時間推移，心中的疑慮越來越重。
與此同時，她的寫作卻進入了一種奇異的狀態。那些黑暗而詭譎的故事依然源源不斷地從筆端湧出，且意外地受到了好評。
最新的短篇《匣中之影》在《新青年》上發表後，竟收到了不少讚譽的來信，稱她的文字具有前所未有的深度與震撼力。出版社方麵也聯絡來，想要用最近刊發的幾個短篇的基礎上，再約兩篇新作，集結成一個單行本。
佳子，你這篇新作......一日傍晚，田代拿著雜誌，欲言又止，風格確實獨特，不過今早公司裡的同僚還問起，說內人讀了你的小說，做了整晚的噩夢。
佳子正坐在那把椅子上修改稿子，聞言抬起頭，眼中閃過一絲不悅。
寫作本就該忠於內心的感受，何必在意旁人怎麼看？
田代愣了一下，似乎冇料到她會如此反駁。
佳子自己也感到意外，這種尖銳的語氣不似平時的她。
我隻是擔心你。田代放下雜誌，語氣溫和，你近來似乎很容易疲倦，臉色也不太好。要不要再去看看醫生？
我很好。佳子生硬地回答，隨即意識到自己的失態，勉強笑了笑。
可能是雨季的關係，提不起精神。歇幾日就好了。
田代擔憂地看了她一眼，冇再說什麼。
那夜，佳子獨自在書房寫作至深夜。雨已經停了，月光偶爾從雲隙間漏下，在地板上投下斑駁的光影。她正寫到故事的**——
就在這時，她隱約聽到了一聲啼哭。
很輕，很遠，像是從宅子的某個角落傳來，又像是就在耳邊。那聲音細弱，好似嬰兒的哭聲——
佳子猛地抬起頭，手中的筆掉在稿紙上，濺開一團墨漬。
是誰？她輕聲問道，聲音在寂靜的書房裡顯得格外響亮。
冇有迴應。隻有月光在地板上緩慢移動。
她站起身，心臟在胸腔裡劇烈跳動。
推開書房門，走廊裡空無一人，整棟宅子沉浸在睡夢中。
她仔細傾聽，那哭聲似乎消失了，或者從來就冇有存在過。
是幻覺嗎？還是隔壁長屋傳來的聲音？
她回到書房，重新坐下，卻再也無法集中精神。
那一夜，她數次聽到那若有若無的啼哭，每次她屏息傾聽時，又消失不見。
次日，當阿雪照常來訪時，佳子忍不住提起了這件事。
阿雪嫂，昨夜你可有聽到什麼聲音？像是嬰兒的啼哭。
阿雪正在插花的手頓了一下，隨即若無其事地將一枚山茶花插入瓶中。
嬰兒的啼哭？長屋那邊確實有幾戶人家有年幼的孩子，但離得遠，應當傳不到這裡來。
她仔細端詳著花型，調整著一枝紫陽花的角度，夫人怕是寫作太投入，聽錯了吧。
也許吧。佳子不確定地說。
“怕不是夫人，也要和讚岐造麻呂一樣？過幾天不妨拿著柴刀去竹林裡轉轉，說不定也會抱個輝夜姬回來......”
說吧，自顧自地哈哈大笑起來。
不過，說到孩子，阿雪忽然轉身，夫人可知道，有些孩子是特彆的存在？他們會在降生前就發出訊息，向選中的人展示他們的與眾不同。
佳子怔住了：選中的......人？
是啊。阿雪走近幾步，聲音壓得極低，彷彿在分享一個天大的秘密，傳說中，有些神靈會借凡人之腹轉生。被選中的母親會做奇怪的夢，聽到常人聽不到的聲音。像什麼火照命、火須勢理命、火遠理，甚至天照大神也是這樣呐......
她的話被一陣突如其來的噁心感打斷。
佳子捂住嘴，強壓下喉頭的翻湧。
這幾日，這種不適感越來越頻繁，尤其是早晨起身時。
阿雪見狀，不但冇有驚訝，反而露出了一個意味深長的笑容。
夫人這是......有多久了？
佳子搖了搖頭：隻是腸胃不適罷了。
是嗎？阿雪不置可否，將插好的花瓶放在書桌上。紫陽花在陰雨天裡呈現出一種不自然的深藍色，近乎發黑。
我認識一位很靈驗的產婆，就住在淺草那邊。若是夫人需要，我可以請她來瞧瞧。
不必了。佳子斷然拒絕，聲音比預期中要尖銳得多。
阿雪微微頷首，不再堅持，但離去時那意味深長的一瞥，卻讓佳子久久不能忘懷。
那晚，佳子做了一個奇怪的夢。
在夢中，她走在一片無邊無際的黑森林裡。
參天古木遮天蔽日，隻有零星的光斑透過厚厚的枝葉灑落。空氣中瀰漫著泥土和腐葉的氣息，混合著一種奇異的、如同麝香般的甜膩。
她漫無目的地走著，腳下的落葉軟得異常，彷彿踩在什麼活物的麵板上。遠處傳來窸窸窣窣的聲響，像是無數細小的腳爪在落葉間穿行。
忽然，她看見林中有一片空地，空地的中央矗立著一棵巨大的、形態怪異的樹。它的樹乾扭曲盤結，像是無數肢體糾纏在一起，樹枝上垂掛著飽滿的、脈動著的果實，那些果實的形狀隱約像是蜷縮的嬰兒。
從樹的深處，傳來一陣陣微弱而持續的啼哭。
佳子向那棵樹走去，越是靠近，越能感受到一種令人窒息的壓迫感。那樹的樹皮光滑而溫暖，觸手如同生物的肌膚。她將耳朵貼在樹乾上，聽見裡麵傳來無數細小的聲音，像是竊竊私語，又像是祈禱。
就在這時，最大的那個突然裂開了一道縫隙，一隻眼睛從裡麵向外窺視——
佳子尖叫著醒來，渾身被冷汗浸透。
月光從窗簾的縫隙間照進來，在地板上投下一道狹長的光帶。房間裡靜悄悄的，隻有她急促的呼吸聲。
然後，她又聽到了——那細弱的、如同幼獸哀鳴般的啼哭，這次比以往都要清晰，彷彿就在門外。
她顫抖著下床，一步步走向房門，手放在門把上，卻遲遲冇有勇氣推開。
啼聲持續著，時斷時續，帶著一種詭異的韻律，像是在呼喚什麼。
最終，佳子還是冇有開門。她退回床邊，用被子矇住頭，直到那聲音在黎明時分漸漸消失。
次日，她以身體不適為由，整日未曾踏入書房。
那把椅子靜靜地待在角落裡，灰色的皮革在陰暗中泛著幽微的光澤。
她遠遠地望著它，心中湧起一股難以名狀的恐懼與......渴望。
阿雪照常送來茶點，但這次還多了一個小小的護身符。
這是我從神社求來的，她說，能保佑夫人平安。
佳子冇有拒絕，任由阿雪將護身符掛在床柱上。那是一個普通的布製禦守，散發著淡淡的樟木香氣。
夫人臉色很差，昨夜冇睡好嗎？阿雪關切地問。
佳子搖了搖頭，冇有提起那個夢，也冇有提起那詭異的啼哭聲。
隻是有些疲倦。
那就好生歇著。阿雪為她掖了掖被角，寫作的事不急在這一時。養好身子纔是最要緊的。
她離去後，佳子獨自躺在房間裡，望著天花板上的紋路出神。
窗外，又下起了雨。雨聲淅淅瀝瀝，像是無數細小的爪子在搔颳著玻璃。
在這一片雨聲中，佳子恍惚間又聽到了那微弱的啼哭。
這一次，它似乎不再來自遠方，而是來自她的體內，一聲接一聲，清晰而持續。
她將手輕輕放在依舊平坦的小腹上，感受著那裡傳來的、微不可察的悸動。
一滴淚水無聲地滑過她的臉頰，她分不清那是因為恐懼，還是因為某種難以言喻的期待。