（編者按：此日記冊發現於東京某舊書肆，夾於一批明治時期銀行票據之中。
冊頁泛黃脆化，墨跡漫漶，裝幀精美卻無署名。
據考，其主人應為明治末年某銀行家之繼室。
日記斷續記載了約半年光景，止於其臨終前。內容疑有癔症成分，姑錄之，以饗獵奇者。）
明治四十四年霜月三日
今日，中古店鬆阪屋的掌櫃親自送來了扶手椅。說是傢俱匠人仿製的西洋款式。
椅子運進客廳時，連一向對家用瑣事漠不關心的夫君，也駐足看了片刻，難得地讚了一句“雅緻”。
確是雅緻。高背，寬座，扶手線條流暢得如同女子臂彎。蒙麵用的是上好的灰色小羊皮，觸手溫軟細膩，光線下泛著幽幽的啞光。坐上去，整個人便陷了進去，腰背腿臂無一不被妥帖地承托住，比臥在羽絨榻上還要舒適幾分。
隻是……這皮料似乎帶著一股極淡的、若有若無的腥氣，不似尋常皮革，倒像是……雨後森林裡濕潤泥土與某種野獸巢穴混合的味道。許是放久了的緣故吧。
話說住在這偌大的宅邸中，終日寂寥。
夫君忙於銀行事務，夜夜晚歸，即便回來，也多半宿在書房。
前房留下的幾位少爺小姐，自有保姆傭人照料，見了我，不過是客氣而疏遠地行禮。
除了打理這空蕩蕩的家，對著賬本發呆，我竟無事可做。
——————————
明治四十四年霜月十五日
近來，總愛在這椅上小憩。說來也怪，每每坐上去，不過片刻便覺睏意襲來。
今日午後，我又在椅上睡著了。卻做了一個極荒唐、極羞恥的夢。
夢中並無具體形貌，隻覺被一片溫暖、柔韌的黑暗包裹著，那黑暗如有生命，輕輕搖曳。有一種難以言喻的、源自身體深處的愉悅感，潮水般陣陣湧來，酥麻入骨。
那感覺如此真切，竟不似在夢中。
醒來時，夕陽已西斜，金紅色的餘暉透過玻璃窗，灑滿一身。
我發現自己渾身酥軟，臉頰滾燙，胸口尚殘留著夢中的悸動。
慌忙起身，整理衣裙，生怕被哪個路過的傭人瞧見失態。
這……這究竟是何緣故？莫非是深閨寂寞，以致生出這等淫邪夢境？
心下既羞且愧，卻又隱隱有一絲……留戀。那被全然包裹、無需思考的感覺，著實令人沉溺。
明治四十四年師走十日
又將近日暮。
我幾乎每日都要在椅上睡上一覺，隻為重溫那夢。
如今已不再感到羞恥，反倒成了這枯寂生活中唯一的期盼。
我將它視為知己，一個沉默的、卻能予我極致歡愉的伴侶。
對著它，我傾訴了許多從不與人言的心事。
夫君的冷淡，前房子女的隔閡，這豪門生活的虛空與壓抑。
還有……我內心深處最隱秘的渴望——
一個孩子。
若我能為夫君誕下一兒半女，或許便能在這家中真正立足，這冰冷的宅邸也會有些許暖意吧。
我撫摸著微涼光滑的皮革扶手，低聲訴說著。
它靜默無聲，卻彷彿能聽懂一切。
那淡淡的腥氣，如今聞來，竟覺親切，如同它獨有的氣息。
明治四十五年睦月五日
新年伊始，萬象更新。我的身體，似乎也起了變化。
經期遲了半月有餘。
起初以為是天寒所致，並未在意。
但近日清晨起來，常覺噁心煩悶，食慾不振，尤其見不得油膩。
**也有些脹痛。
莫非……真是神明顯靈，聽到了我的祈求？
心中狂喜難抑，卻又不敢聲張。
夫君那裡，還是等確定了再說為好。
我隻將這份竊喜，悄悄說與我的“椅子知己”聽。
坐於其上，那熟悉的包裹感傳來，腹中那隱隱的不適似乎也平息了許多。
明治四十五年睦月二十日
請了醫生來診脈。
對於是否喜脈，語焉不詳。
心中不免失望。但我自己的身體，自己清楚。
那種飽脹感，與日俱增。
夜裡撫摩小腹，似乎能感覺到內裡有什麼東西，正在悄然生長。
隻是……這生長的速度，似乎快得有些異乎尋常。
不過月餘，衣衫的腰身已覺緊繃。
照理說，即便真有孕，此時也不該顯懷纔是。
明治四十五年如月三日
夫君終於注意到我的變化。
見我嘔吐，又見腰身漸粗，他臉上露出了難得的、真實的笑容。
他握著我的手，語氣是許久未有的溫和：
“若真能為我田淵家再添一丁，便是大功一件。”
他吩咐下人好生照料，又讓賬房多撥了家用，給我添置補品。
全宅上下，對待我的態度也恭敬了許多。我似乎終於看到了在這冰冷宅院中立足的曙光。
然而，無人時，對鏡自照，我卻感到一絲恐懼。
腹部的隆起，遠超常理。麵板被撐得薄而發亮。
臍下……臍下隱約可見一些淡青色的、捲曲的紋路，細細密密。
我嚇得猛然後退，撞在梳妝檯上。是光影錯覺嗎？還是……
我不敢再想。
明治四十五年如月十五日
噩夢開始了。
腹中的“胎兒”動得越來越頻繁。
但那不是溫柔的胎動。
那感覺……像是無數細小的爪子，在內部抓撓。
有時又覺得，是某種多足的生物——
——對，就像是蜈蚣。
在內裡緩慢地蠕動、伸展。
我夜不能寐，一閉眼，便是那片溫暖而黑暗的夢境，隻是如今，那黑暗中充滿了竊竊私語和無數窺視的眼睛。醒來時，總能聽到一種極細微的、如同羊羔般的咩咩聲，不知來自何處。
麵板下的青色捲曲紋路，愈發清晰了。
我不敢讓侍女近身伺候沐浴，生怕被她們看見。
夫君請來的醫生換了一個又一個，皆診為“胎氣旺盛”，開些安胎寧神的藥物。
“夫人乃有福之人，所懷必是非凡之嗣。”
這話聽著像是恭維，卻讓我遍體生寒。
我將恐懼說與椅子聽。
明治四十五年彌生朔日
我快撐不住了。
腹部巨大得驚人，如同臨盆在即的婦人，可據時日推算，不過三月有餘！
麵板下的紋路已變為深褐色，清晰可見，摸上去甚至能感到微微的凸起。
夫君的喜悅變成了擔憂，請了東京最好的西醫來看。那洋醫生用聽筒聽了半晌，又用手按壓我的腹部，臉色越來越白，汗珠從額角滾落。他嘰裡咕嚕地對夫君說了一通，我隻聽懂了幾個詞：“……不可能……異常……建議手術探查……”
夫君厲聲拒絕。
洋醫生搖搖頭，提著箱子幾乎是逃也似的走了。
我不知道，我懷著的，究竟是什麼。
昨夜，我在極度的疲憊與恐懼中，又在椅子上昏睡過去。
這一次，夢境無比清晰。我看到了一片黑森林，看到了那棵巨大的、扭曲的、枝頭掛滿脈動“果實”的怪樹。
一個聲音在我耳邊低語，不是日語，也不是任何我所知的語言。
“……孕育……”
明治四十五年彌生十日
產婆我怎麼看怎麼不喜歡。是一個滿臉褶皺、眼神陰鷙的老婦。
要開始了。他們把我移到了準備好的產房。夫君被攔在外麵。
劇烈的疼痛如同潮水，要將我撕裂。
那不是生產的陣痛，更像是有什麼東西，要破開我的身體，鑽出來。
產婆的手在我腹部按壓，力道大得驚人。
她嘴裡唸唸有詞。
劇痛達到了頂峰。我發出一聲不似人聲的慘嚎。
我感覺到了……撕裂……有什麼東西，滑膩而多足，正從我體內剝離……
產婆發出了一聲短促的、不知是驚呼還是讚歎的怪叫。
然後，是溫熱的血，大量的血，湧了出來，帶走我全身的力氣和溫度。
視線開始模糊。最後映入眼簾的，是產婆用一塊黑布，迅速包裹住那個從我體內出來的“東西”，那東西在黑佈下蠕動著。
她看也冇看瀕死的我，迅速消失在門外的黑暗中。
夫君......
真冷啊……
（日記至此中斷。冊頁間沾染大片深褐色汙漬。）
《東京朝日新聞》明治四十五年四月十五日社會版
銀行家之繼室產後暴卒疑為血崩之症
（本報訊）本市金融界聞人田淵氏（四十五歲）之繼室夫人佳代（二十五歲），於昨十四日夜間，在位於麹町的自宅中分娩後，突發血崩，雖經緊急延醫診治，然迴天乏術，不幸香消玉殞，聞者無不扼腕。
據悉，田淵夫人懷胎不過四月有餘，此前已顯懷異常，腹大如鼓，曾延請多位東西名醫診視，皆言脈象奇特，未能明確診斷。昨夜分娩過程頗為不順，僅有一接生婆在內協助。據宅中仆役隱約聽聞，夫人臨盆時哀嚎淒厲，不似人聲，未幾便聞產婆驚呼，隨即陷入一片死寂。
待田淵氏察覺有異，破門而入時，隻見其夫人已倒臥血泊之中，氣絕多時，而接生婆竟不知所蹤，現場隻餘生產所用之器物，景象慘不忍睹。
警方接報後已介入調查，初步勘驗認定田淵夫人死因為產後大出血。然對其孕期異常短暫而腹部異常膨大之緣由，以及接生婆離奇失蹤一事，均表示尚需深入查證。田淵氏驟逢此變，悲痛欲絕，謝絕一切訪客。