書房裡重歸寂靜。
窗外漸沉的暮色，給房間塗抹上一層暖昧的橘灰。
那柄新來的椅子靜踞在書桌旁，灰色的皮革在昏暗光線下泛著柔潤的光澤。
“倒是件雅緻的傢俱。”
田代最後打量了椅子一眼，打了個哈欠，
“時辰不早，我先去歇息了。你不要寫得太晚。”
佳子應了一聲，目送丈夫離開。
房門合上，將她與這寂靜，以及這沉默的新夥伴，一同留在了書房裡。
一種奇異的衝動驅使她再次坐了上去。方纔初試時那短暫的舒適感，此刻愈發鮮明起來。
椅背恰到好處地承托著她的腰脊，扶手的高度讓她擱置其上的小臂鬆弛無比，臀腿陷入那充盈的坐墊，被一種難以言喻的妥帖包裹著。她輕輕向後靠去，全身的筋骨彷彿都在發出一聲滿足的喟歎。
這已非一件死物，倒更像一個溫順的、懂得如何取悅主人的仆從。
她順手從桐木箱中取出一疊稿紙，鋪在書桌上。墊板觸手微涼，紋理細膩，與這椅子倒是相得益彰。筆尖落在紙上，沙沙作響，在靜謐的房間裡顯得格外清晰。
起初，她隻是信手塗鴉，記錄些搬家後的瑣碎感觸。本身她的作品，大多是闡述夫妻關係、少女情懷的、可稱為“私小說”的文字。將婚姻中日常但幽微的體味用不加矯飾的話語寫出來，本來作為“備忘錄”留給自己懷念，卻因為閨中密友在賞讀後大力推薦，反而讓佳子走上了“作家”這條道路。
然而，不過片刻工夫，她便驚異地發覺，思緒便像夏天漲起水位的池塘，逐漸滿溢；後來竟如開了閘的洪水，洶湧而至。那些平日裡需要苦思冥想的情節轉折、人物對白，此刻竟自然而然地流淌出來，順暢得不可思議。筆下的人物彷彿活了過來，自行其是，演繹著她未曾預設的故事。
隻是……這故事的走向，漸漸偏離了她素常擅長的、那些帶著淡淡哀愁的男女情愛。
“這寫的是什麼……”佳子盯著稿紙，後背發涼。她從冇寫過這麼黑暗的東西，字裡行間全是“吞噬”“沉溺”的字眼，連故事中女主角的表情都透著股詭異的滿足。
不像她的風格，倒像……像有人在替她寫。
佳子寫得入了神，直到脖頸傳來一絲酸脹，才恍然驚覺窗外已是夜色濃稠。她擱下筆，揉了揉手腕，心頭卻無往日寫作後的疲憊，反有一種近乎亢奮的滿足。
這感覺陌生而強烈，彷彿飲下了過量的濃茶。
起身時，她無意中瞥見方纔坐過的椅麵。
那灰色的皮革因承受了她的體重，微微凹陷下去，此刻正以一種肉眼幾乎難以察覺的速度，極其緩慢地回彈、恢複原狀。
這本是尋常物理，可那複原的過程，在昏暗的燈影下，竟帶著一種慵懶而執拗的生命力，像沉睡巨獸的平穩呼吸。
她伸出手，指尖輕輕拂過那尚存餘溫的椅麵。觸感依舊圓潤，帶著皮革特有的細膩，隻是那若有若無的、混合著木頭與腥氣的味道，似乎比剛纔更濃鬱了些，和自己身上香水的味道纏繞在一起，絲絲縷縷，飄在鼻端。
次日清晨，佐藤阿雪照例送來早點，今日是一碟顏色鮮亮的紅豆羊羹。佳子道了謝，阿雪卻並未立刻離開，目光似是不經意地掃過書房虛掩的門。
“夫人昨夜歇得可好？那椅子……坐著還舒適麼？”她笑容可掬，眼角的皺紋堆疊起來。
“極好，勞您掛心。”佳子由衷答道，“寫作時也覺著文思順暢了許多。”
阿雪臉上的笑意更深了些，像是放下了什麼心事。
“那就好，那就好。鬆藏他啊，為這椅子費了不少心神，就怕不合用。既然夫人覺得好，他也就安心了。”
她頓了頓，又壓低了些聲音，像是分享什麼秘密。
“和泉師傅當年說過，這木頭是有靈性的，懂得尋覓知音。夫人與它，怕不是有緣呢。”
這話聽著有些玄虛，但感念著對方的贈椅之情，佳子也隻當是手藝人的癡語，並未深想。
此後數日，佳子幾乎每日都要在那椅子上坐足幾個時辰。
寫作變得前所未有的酣暢淋漓，一個又一個故事從筆端傾瀉而出，隻是內容卻愈發偏離常態。
那些關於畸形愛戀、關於在黑暗中悄然孕育之物的構思，層出不窮，帶著一種連她自己都暗自心驚的詭譎魅力。
她彷彿被某種無形的力量牽引著，潛入了一片幽深而危險的靈感之海。
偶爾停筆間歇，她會感到一陣輕微的眩暈。她隻當是連日伏案，有些勞累上火所致。
這一日下午，她正寫到酣暢之處，驚恐與狂喜交織之時，書房門被輕輕推開。田代端著一杯熱茶走了進來。
“寫了一天了，歇歇眼睛。”他將茶放在桌上，目光落在佳子攤開的稿紙上，隨意瀏覽了幾行。
看著看著，他的眉頭微微蹙起。“佳子，”他語氣裡帶著些許困惑，“你近來寫的……風格似乎與往日不大相同了。”
佳子抬起頭，眼中還殘存著構思時的狂熱光采。
“是嗎？隻是……隻是嘗試些新的題材。”
田代拿起稿紙，又仔細看了幾段，那上麵描繪的詭異意象讓他有些不自在。
“這故事……氣息未免陰鬱了些。你從前寫的那些月下纏綿、庭院哀思，不是很好麼？讀者們也愛看。”
他放下稿紙，語氣溫和卻帶著規勸，“莫要太過沉溺於這些……怪奇的幻想，傷了心神。”
佳子望著丈夫，他站在明亮的窗邊，身形尋常，麵容溫和，說著最合乎常理的話。然而此刻，在她聽來，這關懷卻像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。她下意識地挪動了一下身子，更深地陷入那椅子的懷抱之中。
椅背妥帖地支撐著她，扶手的弧度安穩地承托著她的手臂，一種隱秘的、唯有她能體會的共鳴，在她與這沉默的座椅之間無聲流淌。
她垂下眼瞼，輕聲道：“我曉得了。隻是……坐在這椅子上，思緒便不由得往深處去了。”
田代歎了口氣，隻當她是一時興起，也未再多言，叮囑她記得喝茶，便轉身離開了。
書房門再次合上。佳子獨自坐在椅中，良久未動。窗外，夕陽的餘暉將雲彩染成一片淒豔的緋紅，映得室內光影斑駁。
她伸手，再次撫摸那溫潤的皮革椅麵，指尖傳來的微暖，竟奇異地撫平了因丈夫那番話而生出的些許波瀾。
她重新拿起筆，目光落在未寫完的句子上。
她微微側首，將臉頰輕輕貼上微涼的桌麵，另一隻手則無意識地、反覆摩挲著椅子光滑的扶手。
這椅子，懂得她。
它不像田代，隻會用尋常的眼光來衡量她的世界。
在這椅子上，她的思緒可以肆意奔流。
無論去向多麼幽深詭異的角落，它都會沉默而忠誠地承載著她，給予她最安穩的依托。
窗外的月亮被雲遮住，書房徹底黑了。椅子在黑暗中，隻露出個模糊的輪廓。
佳子起身走開，握著門把手，可腳步卻像被釘住了分。
她最後看了一眼椅子，慢慢鬆開了門把手——她終究還是捨不得離開。