大正末年的東京下町，空氣裡飄著一股黏膩的腥甜。
那是隅田川的河水泛著腐味的腥氣，混著木造房屋經日曬雨淋後滲出的陳舊木香，再裹上街角炭烤鯛魚的焦香，黏在麵板上，像一層洗不掉的薄膜。
佳子從轎車後座鑽出來，懷中靜靜抱著一隻桐木箱，箱裡是她視若性命的稿紙，指尖被箱沿硌得發疼，酸脹得厲害。
東京西郊一片低矮的長屋叢中，那棟白色西式大宅顯得格格不入。
奶油色的外牆爬著暗綠的常春藤，羅馬式立柱頂著雕花欄杆，簷角積著層薄薄的灰。
庭院裡的草坪冇修整齊，雜草從石板縫裡鑽出來。
風一吹，樹影在落地玻璃窗上晃，像無數隻細手在叩窗。
佳子扶著雕花木門框站著，四處環視。
“就是這兒了，以後咱們就住這兒。”田代雙手拎著行李箱，腋下還夾著一個。他氣喘籲籲走上台階，皮鞋踩在大理石階上，發出空曠的迴響。
“以前是個英國商人的房子，骨架還在，就是得收拾收拾。”
佳子往裡走，木地板帶著老房子特有的彈性，踩上去“吱呀”一聲。
客廳挑高很高，石膏天花板掛著積灰的水晶吊燈，棱鏡蒙著霧，照不出光；壁爐砌著米白色瓷磚，裡麵殘留著發黑的灰燼，散著淡淡的焦味。佳子歎了口氣，覺得後日的清潔會是項大工程。
她走到落地窗前，掀開厚重的天鵝絨窗簾。外麵是片蕪雜的庭院，幾棵山茶花歪在草坪上。幾天前剛下過雨，幾個山茶花的花冠淩亂鋪在草地上。
“咚咚。”門環突然響了，力道不輕不重，顯得蠻有禮貌。
田代去開門，門外站著一男一女兩個身影。
穿藏青色和服的老婦人笑得眼角堆起褶，身後的老頭揹著手，穿洗得發白的素色短褂，背有點駝。
“是田代先生和夫人吧？”
老婦人往前湊了半步，“我們是隔壁長屋的佐藤，我叫阿雪，這是我家老頭子鬆藏。聽說您二位搬來，特意過來幫忙。我們住長屋的，搬東西的活兒熟得很！”
她的手伸過來，直接去掏佳子懷裡的皮箱。
佐藤鬆藏冇說話，隻是盯著田代手裡的行李箱，眼神在木把手上掃來掃去，像在打量什麼稀有的木料。
他突然伸手，指尖輕輕碰了碰箱把：“櫻木吧？紋理細，密度夠，是好料。”
他用拇指指腹摩挲著，“我做了四十年木藝，以前在銀座的作坊乾活，現在退休了。”
佳子看著他的手。指甲縫裡嵌著深褐色的木屑，木紋像滲進了掌紋；虎口處有道淺褐色的疤痕，橫在老繭中間，看著有點猙獰。他摸過的箱把，竟比彆處亮了些，想來指尖也是粗糙得很。
“您是木工匠？”佳子忍不住問。
她是個作家，對這種帶著“手藝”氣息的人總會多些好奇，可話一出口，就覺得佐藤鬆藏的目光突然聚在她臉上。
“做了四十年了。”佐藤鬆藏笑了笑，嘴角扯起一道細紋。
“夫人是作家吧？我聽長屋的房東說的，寫的《晚風》，去年在《新青年》上連載的，對吧？”
佳子愣了。那是她前年的作品，不算熱門，冇想到這個住長屋的退休工匠會讀過。
她點點頭，剛想說“您過獎了”，就見佐藤鬆藏往前湊了湊，聲音壓得低了些：“夫人不愧是作家，指間的拿捏比我們這些做了一輩子木頭的人還敏銳，有些文字真的寫到我的心坎裡去了。
他伸出手，拇指的指肚在中指和食指上來回撚動著。“好木頭都是有脾氣的。”
他目光掃過客廳的西式書桌、雕花扶手椅，最後落回佳子臉上。
佳子心裡一緊，下意識地往後退了半步，撞到身後的皮箱，裡麵的稿紙發出“嘩啦”一聲輕響，像有人在裡麵悄悄翻頁。
“哎呀，老頭子，彆嚇著夫人！”佐藤阿雪拍了下鬆藏的胳膊，又轉向佳子，笑容依舊熱絡。
“他就這個毛病，一說起木頭就冇分寸。您彆介意。咱們先幫您把東西搬進去......書房在哪兒？作家夫人肯定得有個舒服的地方寫東西。”
田代指了指二樓：“樓上有間書房，帶落地窗的。麻煩您二位了。”
佐藤鬆藏冇說話，拎起行李箱就往樓梯走。他走得很穩，木屐踩在木地板上，冇發出一點聲音，像趟著地麵滑行。
書房在二樓朝南的位置，白色的百葉窗半拉著，陽光透過縫隙斜進來，在深色的西式書桌上投下條紋陰影。
佐藤鬆藏把行李箱放在書桌旁，轉身時，目光在房間裡掃了一圈，最後落在書桌的木質桌麵上，回頭一笑：
“這是胡桃。硬度夠，就是紋理有點散。夫人寫東西時，手肘壓久了會留印——我家有塊多餘的桐木墊板，明天給您拿來，能護著桌麵。”
他說得很認真，手指在桌麵上敲了敲，聲音空落落的，像敲在空心的木頭上。
“這怎麼好意思……”佳子連忙推辭。
“彆客氣！”佐藤阿雪搶著說，“他就是喜歡擺弄這些木頭玩意兒，您就讓他弄，不然他憋得慌。對了，書房缺把舒服的椅子吧？我家有把西洋椅，是以前一個外國客人定製的，後來客人回國了，就放我家了，您要是不嫌棄，明天一起給您搬來——坐著寫東西肯定舒服。”
佳子還想推辭，田代已經答應了：“那太謝謝二位了！我們剛搬來，好多東西冇備齊，真是麻煩您了。”
佐藤鬆藏點點頭，冇說話，隻是繞著書房走了一圈，目光在牆壁的木線、地板的縫隙處停留，像是在丈量什麼。他的腳尖輕輕碰了碰地板縫，動作快得像無意為之，可那力道，像是在確認木頭的厚度。
那天晚上，佐藤夫婦幫著收拾到很晚。
佐藤鬆藏幫著搭書架，他的動作很熟練，錘子敲在釘子上，力道分毫不差，每敲一下，都能聽到木頭髮出的輕微“嗡”聲。
佐藤阿雪則幫著鋪桌布，她鋪布時，手指總會在布角捏一下，褶皺就能牢牢伏在桌角上，很熨帖。
快到九點時，佐藤夫婦才告辭。佐藤鬆藏走到書房門口，突然回頭對佳子說：“夫人，您寫東西的時候，要是覺得椅子不舒服，或者書架有響聲，隨時叫我。木頭的脾氣怪，有時候會鬨點小彆扭，我一弄就好。”他又笑起來，嘴角扯起那道細紋。
他們走後，書房裡突然安靜下來，隻剩下窗外的風聲，穿過枯樹枝，在玻璃上蹭出“沙沙”的響。
“這佐藤夫婦真是熱心。”田代端來杯茶，放在書桌上，“以後鄰裡之間也好互相照應。”
接下來的幾天，佐藤夫婦果然天天來。佐藤鬆藏拿來了桐木墊板和西洋桌布，阿雪則每天送來點心，有時候是銅鑼燒，有時候是羊羹——點心都有點硬，咬起來像嚼蠟。
阿雪每次遞過來時，都會說：“夫人多吃些甜的，寫東西費腦子，得補補。”佳子冇有辦法，隻能硬著頭皮都吃了下去。
差不多一週後，早飯後，田代正在打著領帶：“佐藤先生剛纔過來了，說有樣東西要送給你，讓我跟你說，今天傍晚他會送過來，說是‘配得上夫人的好東西’。”
雨停了，天空是灰濛濛的，像蒙了層臟玻璃。佐藤鬆藏果然來了，肩上扛著個大物件，用黑布裹著，看起來很重。他走進書房，把東西放在中央，動作輕得像放下什麼易碎的珍寶。
“這是……”佳子盯著那黑布包裹的東西。
佐藤鬆藏冇立刻揭開黑布，隻是搓了搓手，眼神裡帶著點狂熱：“夫人，這是一個叫和泉秋男的工匠做的椅子。和泉是個天才，可惜命短，三十歲就死了——他死前，一直在找‘配得上這把椅子的人’，找了五年，冇找到。我以前跟他在一個作坊做過活，他臨終前把這椅子交給我，說‘要是能找到那個人，就把椅子給她’。”
他說著，伸手揭開了黑布。
那是一把西式單人椅，蓬蓬鬆鬆、軟硬適中的坐墊，特意不染色、維持原色貼上去的灰色皮革，傾斜角度適中、輕輕托著後背的充盈靠背。線條優美、飽滿鼓起的兩側扶手，所有部件都維持著奇妙的和諧，完全是“安樂”這個詞的具體化身。
——佐藤鬆藏示意佳子摸一下，她伸手碰到椅麵時，隻感覺觸手一片圓潤，好像摸到了什麼富於脂肪和彈性的小獸。
“這木頭是在箱根采的，木質裡帶著點腥氣，但是是活木頭，質地好。”佐藤鬆藏笑著說，“和泉做這把椅子時，每天隻做一個時辰，說‘自己需要休息，木頭也需要休息’。前前後後忙了一個多月，工藝細著呢。這把椅子，放在我家真是格格不入。我們家徒四壁，怎麼都像是偷來的，隻能蹲在牆角落灰。夫人您是作家，心思細，肯定能跟它處得來——唯您這般慧心，方配使用。”
佳子站在椅子前。光線暗下來，她湊近聞了聞，果然有股淡淡的腥氣，混合著木頭的清香，像剛砍下來的新木頭。但毫無疑問，這會是一把非常舒適、高階豪華的椅子。
“這……太貴重了，我不能收。”
“夫人一定要收。”佐藤鬆藏的語氣突然變得很堅定，“這是和泉的心願，也是我的心願。您要是不收，這椅子就白做了——它會難過的。”他說著，伸手摸了摸椅麵，動作輕得像撫摸情人的臉，“您試試坐上去，就知道它有多懂您了。”
佳子猶豫著，看了看田代。
田代點點頭：“佐藤先生一片心意，你就試試吧。”
她隻好走過去，慢慢坐到椅上。椅麵很軟，卻又帶著點支撐力，剛好托住她的後背，像有隻手輕輕抱著她。椅麵凹和椅背凹陷的弧度恰到好處，能將她的肩、大腿和臀柔柔地包在裡麵；後仰時，頸椎也能得到恰到好處的支撐，就像保姆小心地托著嬰兒的後頸。
好舒服。
“怎麼樣？”佐藤鬆藏問，“它懂您吧？”
佳子說不出話，隻能點點頭。
佐藤鬆藏笑了：“我就知道。夫人，這椅子就交給您了。以後要是有什麼事，比如椅子‘鬨脾氣’，或者您想跟它說說話，隨時找我——我懂它的脾氣。”
他冇再多說，轉身走了。
房間裡隻剩下佳子和田代，田代走過來，摸了摸椅麵：“這椅子確實不錯，做工精細，坐著也舒服。佐藤先生真是熱心啊。”
佳子冇說話，她伸手摸了摸椅墊的縫隙，指尖突然碰到一小塊硬東西——是蠟狀的，混著幾根黑色的細毛，還帶著淡淡的腥氣。她把那東西摳出來，放在掌心看，是深褐色的，像凝固的樹脂，黏在指尖。
“這是什麼？”田代湊過來看了看。
“不知道，可能是木頭的油脂吧。”佳子把那東西扔到窗外，可指尖的腥氣卻冇散去，像粘在了麵板上。
她重新坐回椅子上，感覺椅麵的溫度好像比剛纔高了點，貼在腿上，像活人的麵板，帶著體溫，緩緩地呼吸著。