陽光在書頁上依舊不安地跳動著，將藤野先生臉上深刻的陰影拉扯得忽長忽短。屋內空氣彷彿凝固了，前一篇日記裡那華族宅邸的壓抑與決絕的赴死之心，像冰冷的鉛塊，沉甸甸地墜在心底。藤野先生沉默著，手指在那粗糙的紙頁邊緣摩挲，彷彿在掂量接下來這段文字的分量。能看出來，這本日記承載文字的部分還很長，後麵還有全本體量的四分之三。藤野先生用目光詢問我，然後他終於翻過了一頁。
然而，下一頁的日期，卻猛地跳躍開來，不再是離家赴死前夜的“明治三十八年睦月極寒”，而是變成了：
【明治三十九年霜月夜於猿橋畔】
筆跡也與前篇迥異。少了幾分青年人的尖銳與狂亂，多了幾分沉滯，甚至帶著一種近乎麻木的平靜。墨跡顯得陳舊，彷彿書寫者是在事隔許久之後，才終於有力氣，或者纔有必要，將那段不堪回首的過往，重新從記憶的泥沼中打撈出來，晾曬在這昏黃的陽光下。
藤野先生深吸了一口氣，那氣息帶著山間夜雨的潮濕與寒意。他用一種更為緩慢、彷彿每個字都需在齒間研磨的聲調，開始唸誦這遲來了一年的回憶：
【一年了。
距那場將我的一切都徹底碾碎、又以一種無法理解的方式重新黏合的噩夢，已然過去了一年。這猿橋畔的濕氣，似乎已浸透了我的骨殖，與記憶中滿洲的酷寒交織在一起，分不清孰真孰幻。是夜風雨如晦，林濤嗚咽，像無數亡魂在窗外哭訴。是時候了，該用這雙或許已非純粹人類的手，記錄下那段被遺忘、或者說被刻意掩埋的過往了。並非為了昭示，隻為在這瘋狂的寂靜中，為自己尋一個存在的錨點。
明治三十八年，我如願以償，投身於那場洪流。說是為國，實則為己，為一顆求死之心。離家的決絕，旅途的醃臢，行軍的苦楚，如今回想起來，竟都蒙上了一層不真實的、近乎溫情的薄紗。至少那時，痛苦是清晰的，目標是明確的——毀滅。
在朝鮮元山登岸，隨即是一路向北，無窮無儘的行軍。我被編入第三軍，向著旅順進發。冰雪覆蓋著荒原，風像刀子，刮在臉上，生疼。靴子裡永遠是濕冷的，腳上磨出的水泡破了又起，和襪子黏在一起，每走一步都鑽心地痛。配給的食物粗糙難嚥，常常是冰冷的飯糰，或是帶著黴味的乾糧。這一切**的苦楚，反倒讓我感到一種奇異的解脫，彷彿正在用這具被鄙夷的軀殼，償還著什麼莫須有的債務。
戰場的景象，恕我筆力孱弱，難以描繪其萬一。那不是兩軍對壘，那是自然之力般的、純粹的吞噬。俄軍的堡壘如同鋼鐵的巨獸，噴吐著死亡的火焰。每一次衝鋒，都像浪花拍擊礁石，粉身碎骨，隻留下一片猩紅的泡沫。炮彈撕裂空氣的尖嘯，機槍子彈鑽入**的悶響，垂死者無意義的呻吟……這些聲音交織成一片永恒的、令人麻木的背景噪音。我混雜在其中，像一具被抽去靈魂的木偶，跟隨著身前的人影奔跑、臥倒、再奔跑。手中的步槍冰冷而陌生，我從未向任何一個具體的“敵人”瞄準，我隻是在等待，等待某一顆流彈，或者某一次爆炸，將我這無用的軀殼徹底解脫。
死亡堆積如山，腐爛發臭。我目睹了太多形態各異的死亡：被炸得四分五裂的，被燒成焦炭的，在無人處因傷痛和寒冷慢慢僵硬的……起初還有恐懼，有噁心，後來便隻剩下一種深不見底的漠然。在這人間地獄裡，我那些關於博物、關於生命奧秘的知識，顯得如此蒼白可笑。這裡冇有秩序，冇有美感，隻有最原始、最粗暴的分解與消亡。
然而，命運似乎偏要嘲弄我求死的虔誠。就在一次混亂的夜間突擊中，我們陷入了俄軍預設的火力網。照明彈將夜空照得如同白晝，也照見了周圍瞬間倒下的同伴。我感覺到左腿一陣劇痛，像是被灼熱的鐵釺貫穿，身體不由自主地向前撲倒。混亂中，不知被誰踩踏，後腦又遭到重擊。最後的意識，是冰冷的泥水灌入口鼻，和一種奇異的、終於到來的解脫感。
……
我以為那就是終結了。
但意識，像水底的淤泥，再次緩慢地沉澱、凝聚起來。首先感受到的是冷，一種浸透骨髓的、帶著濃鬱潮氣和岩石氣息的陰冷，與戰場上的風寒截然不同。緊接著是痛，左腿的傷口灼痛著，全身的骨頭像散了架，尤其是後腦，悶痛不已。
我……還活著？
這認知帶來的並非慶幸，而是一種荒謬絕倫的、令人作嘔的失望。連求死，都成了奢望麼？
我竭力維持著昏迷的姿態，連呼吸都放到最輕緩。眼皮沉重如山，我隻敢隙開一絲微不可查的縫隙，窺探著周遭。
黑暗。並非純粹的黑暗。
這是一種沉滯的、彷彿有重量的黑暗。空氣中瀰漫著難以言喻的氣味：潮濕的岩石、冰冷的流水、還有一種……淡淡的、類似金屬鏽蝕又混合著某種陌生腥氣的味道，若有若無，卻讓人極不舒服。
視線艱難地適應著。這裡似乎是一個極其廣闊的空間，高不見頂，遠處隱冇在濃稠的黑暗裡。藉著一些嵌在岩壁上、發出微弱幽綠或慘白光澤的礦石，我能勉強看清近處的景象——這是一個巨大的天然溶洞，但似乎又有人工的痕跡。怪石嶙峋，石鐘乳倒懸如林，腳下是粗糙開鑿過的石地。我身下墊著些乾硬紮人的東西，像是陳年枯草。
而最讓我心膽俱寒的是，我並非自由地躺在地上。我的周身，被粗大的、冰涼的黑鐵柵欄所包圍。這是一個囚籠。我就被關在這溶洞一角的囚籠裡，旁邊不遠處，是一條無聲流淌的、顏色漆黑的暗河，河水彷彿凝滯，感覺不到流動，隻散發著更深的寒意。
這是何處？俄軍的戰俘營？為何是這般詭異的模樣？關押在如此深入的溶洞中？那些發光礦石是何物？
疑問如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞了我尚未完全清醒的頭腦。恐懼，一種不同於戰場上直麵死亡的、更為幽閉而未知的恐懼，悄然滋生。我強迫自己保持絕對的靜止，連睫毛都不敢顫動，全部的感官都凝聚在聽覺上。
死寂。除了我自己那被竭力壓抑的心跳和呼吸，隻有偶爾從極高處滴落的水珠，敲打在石麵上，發出空洞而清晰的“嗒”的一聲，更反襯出這空間的龐大與寂靜。
時間在這裡失去了意義。不知過去了多久，也許是一刻，也許是一個時辰。
終於，有聲音打破了這死寂。
從溶洞的深處，傳來了一陣腳步聲。那不是軍人整齊的皮靴聲，而是沉重的、有些拖遝的步履，其間還夾雜著某種金屬物件摩擦地麵的、令人牙酸的刺耳聲響。
腳步聲漸近。
兩個說話的聲音也隨之傳來，說的是俄語，語調沉悶而麻木，帶著一種我從未聽過的、彷彿對一切都已習以為常的冷漠。
一個較為沙啞的聲音先響起，像是在抱怨：“……這個還冇醒？生命力倒是頑強，捱了那麼一下，又泡了冰水……”】