“周君，”他終於開口，聲音有些沙啞，“真相往往比軀體更為沉重。你，可準備好了？”
我點了點頭，喉頭有些發緊。空氣中瀰漫著一種近乎儀式般的凝重。
他深吸一口氣，用那雙解剖過無數屍身、穩定而乾燥的手，緩緩掀開了封麵。
映入眼簾的，是密密麻麻的字跡。墨水顏色深淺不一，筆跡時而工整清秀，透著受過良好教育的底蘊；時而潦草狂亂，彷彿書寫者正被無形的力量扼住咽喉；更有一些頁麵，被莫名的汙漬濡濕，墨跡洇開，如同潰爛的傷口。
日記並非連貫，日期跳躍，斷斷續續，像一個神誌不清者的譫語碎片。藤野先生調整了一下筆記的位置，讓光線更妥帖些，然後，用他那緩慢而富有頓挫的語調，低聲唸誦起來。那聲音，彷彿不是出自他口，而是從這筆記的深處，從清次那早已腐朽的軀殼裡，幽幽地飄散出來。
明治三十四年卯月初晴
庭院裡的棠棣開了，粉白的一片，隔著書齋的格子窗望出去，像一團團冇有溫度的雲。父親今日宴請的是陸軍省的幾位大人，觥籌交錯，談笑風生。我躲在書庫最深的角落裡，摩挲著剛托人從荷蘭帶回的《東印度群島動植物圖鑒》。那些奇異的形態，絢爛的色彩，纔是真實活著的世界。比這宅邸裡一切鍍金的虛偽，要真實千萬倍。拉丁文的學名，一個個音節，像咒語，將我引入另一個世界。
明治三十五年霜月陰
大哥又闖進我的書房。他穿著嶄新的少尉軍服，馬靴鋥亮，帶著一股皮革與菸草混合的、令人作嘔的氣味。他抓起我案頭那本林奈的《自然係統》，隨手翻了翻，嗤笑道：“清次，你整日埋在這些蟲豸草根的圖畫裡，能有什麼出息？父親的臉都讓你丟儘了！”他將書擲回桌上，力道之大，震倒了旁邊的硯台，墨汁潑灑出來，汙了才畫到一半的秋海棠。他們不懂，這書裡自然的秩序，比什麼都更永恒。
明治三十六年文月酷暑
蟬噪得人心煩意亂。午後的擊劍練習，我又敗給了二哥。木刀擊在手腕上，一陣鑽心的疼。父親端坐在廊下，麵色鐵青，未發一言。但那眼神，比木刀更利，比暑氣更悶。他看我的樣子，不像在看兒子，倒像在看一件不合時宜的、亟待處理的廢物。回到房中，脫下被汗水浸透的道服，胳膊上的淤青觸目驚心。對著鏡子，裡麵那張蒼白、瘦削的臉，熟悉又陌生。他們想要一個英武的軍人，一個光耀門楣的華族子弟。可我我隻想弄清楚，後院那株紫藤，為何今年開花遲了半月。昨夜翻閱俄文的植物生理學著作，直到天明，那曲折的西裡爾字母令我心神寧靜。
明治三十七年葉月晦日夜
無法入眠。白日裡，家族茶會。叔父當著眾人的麵，拍著大哥的肩，讚他“虎父無犬子”，目光掃過我時，卻隻剩一聲幾不可聞的歎息。那些穿著華麗和服的女眷們，用團扇掩著嘴，低低的竊笑聲，像細針，密密麻麻紮在背上。我逃回書房，反鎖了門。四周是頂到天花板的書架，像沉默的囚籠。隨手抽出一本希臘文的《希波克拉底誓言》，古老的文字訴說著對生命的敬畏與探求。然而在這裡，生命的意義，似乎隻在於效忠與殺戮。
明治三十七年神無月初霜
寒意漸濃。在帝國大學旁聽博物學講座的事，終究被父親知曉。他未曾動怒，隻是用一種極疲憊、極疏遠的語氣說：“清次，我們這樣的家族，不需要學者，隻需要支柱。你若實在不願從軍，便安心做個紈絝子弟罷，總好過……鑽研這些奇技淫巧，徒惹人笑。”奇技淫巧……原來在我至親眼中，探尋這天地萬物的奧妙，精通數國語言以窺更廣闊的知識殿堂，竟是如此不堪。
明治三十七年師走大風
聽聞北邊，與露西亞的局勢愈發緊張了。報紙上連篇累牘，皆是“國運相賭”、“扞衛主權”的激昂論調。府中往來之人，言必稱“忠君愛國”，臉上洋溢著一種近乎狂熱的紅光。大哥已接到調令，不日即將開赴滿洲。他離家那日，全府相送，父親親自為他斟酒，目光灼灼，那是我從未得到過的期許。我站在人群最後，看著他那身筆挺的軍服，忽然覺得，那或許是一種解脫。一種被認可、被需要的解脫。哪怕，代價是血肉之軀。
明治三十七年師走廿三日
決定了。
既然這軀殼留在此地，隻會招致厭惡與鄙夷。
既然這靈魂所求，永無被理解之日。
那麼，便將它擲出去罷。擲向那冰天雪地的北方，擲向那槍炮轟鳴的所在。露西亞的子彈，或許能讀懂我內心的絕望。
或許，在那絕對的毀滅與混亂之中，方能尋得一絲……存在的證明。
或者，徹底的湮滅。
也好過在此地，慢慢腐爛。
已遞交了誌願書。以華族之身，懇請以普通兵卒身份入伍。
父親震怒，摔碎了最支那運來的瓷器。母親泣不成聲。
大哥來信，隻寥寥數字：“勿辱門楣。”
嗬，門楣。我正是要遠離這令人窒息的門楣，去往連門楣都無法存在的死地。
明治三十八年睦月極寒
出發前夜。該帶走的，都已收拾。其實也無甚可帶，除了幾本最鐘愛的、皮麵精裝的博物誌和醫學典籍，貼身藏好。這宅邸，這庭院，這二十餘年的光陰，像一場冗長而壓抑的夢。明日，夢該醒了。窗外，又開始下雪了，無聲無息，覆蓋一切汙穢與不堪。我那些辛苦習得的語言，拉丁文、俄文、希臘文，在這雪夜裡，顯得如此蒼白無力，它們能帶我領略知識的邊疆，卻無法為我在這人世間，尋得一寸立錐之地。
再見，或者，永彆。