唐毅摔門而出後，那輛啞光黑色的邁巴赫像一頭受傷的野獸，咆哮著衝下半山公路。
他不知道自己要去哪裏。
方向盤在他手中打著轉，車輪在柏油路麵上劃出尖銳的嘶鳴。窗外的風景飛速後退，陽光刺眼，但他沒有戴墨鏡，就那麽睜著眼睛，任由光線像刀子一樣紮進來。
腦子裏全是她的話。
“你連做人的基本道理都不懂。”
“你活該被郭小姐拋棄。”
“你這個樣子，根本不配得到愛。”
“你根本不懂什麽叫愛。”
每一句都像一根針，精準地紮在他最敏感、最脆弱的地方。他用力甩了甩頭，想把這些聲音甩出去，但它們像是長在了腦子裏，怎麽也趕不走。
車停在唐氏集團總部大樓的地下停車場。
他從電梯直達頂樓辦公室，一路上遇到的所有員工都低著頭給他讓路，沒有人敢多看他一眼。他的秘書林曉抱著一遝檔案迎上來，話還沒出口，就被他一個眼神逼退了。
“唐總，今天的會議——”
“取消。”
辦公室的門在他身後重重關上。
唐毅坐在那把定製的真皮轉椅上，仰頭靠在椅背上，盯著天花板上那盞水晶吊燈發呆。吊燈折射出細碎的光斑，在白色的天花板上一閃一閃的，像極了今天早上楊琦淩眼眶裏的淚光。
他閉上眼睛，但那個畫麵更清晰了。
她被他按在門框上，滿臉淚水，嘴唇上沾著他的血，用一種混合著恐懼和憤怒的眼神看著他。
不，不僅僅是恐懼和憤怒。
還有恨。
純粹的、毫不掩飾的恨。
那一瞬間，他才知道，一個人真的可以用眼神殺死另一個人。
頭痛毫無征兆地襲來。
從太陽穴開始，像一根燒紅的鐵釺從眼眶刺入，穿過整個顱腔，在後腦勺炸開。這種痛他太熟悉了，從高中開始就伴隨著他，時好時壞，從不曾真正離開。
他拉開辦公桌最下麵的抽屜，裏麵放著一個白色的小藥瓶。他擰開瓶蓋，倒出兩粒白色的藥片，幹吞了下去。藥片卡在喉嚨裏，苦澀的味道從舌根蔓延開來，他皺了皺眉，又倒了兩粒。
四粒。
醫囑上寫的是“一次一粒，必要時服用”。
但他從來都不是一個遵守醫囑的人。
藥效來得沒有那麽快。頭痛像潮水一樣，一波一波地湧上來，每一次都比上一次更猛烈。他雙手撐著額頭，拇指用力按壓太陽穴，指節因為用力而泛白。
可是疼痛不隻是來自頭部。
更疼的地方，在胸口。
“你根本不配得到愛。”
這句話像一把鈍刀，一下一下地割著他的心髒。不是一刀斃命的痛快，而是慢性的、持續的、深入骨髓的疼。
“你根本不懂什麽叫愛。”
頭痛越來越劇烈，視線開始模糊。他閉上眼睛，靠在椅背上，呼吸變得粗重而急促。藥效終於開始發揮作用，疼痛從巔峰慢慢滑落，像退潮的海水，一點一點地退去，留下一片荒蕪的灘塗。
辦公室裏很安靜，安靜得能聽見牆上掛鍾的滴答聲。
他睜開眼睛，看見辦公桌上放著一個相框。
他把相框拿起來，用拇指輕輕摩挲著玻璃表麵，摩挲著照片中人物的臉。
“馨茹……”他的聲音沙啞得不像話，“我到底做錯了什麽？你告訴我，我改，好不好？”
相框裏的人沒有回答他，依然用那種淡淡的表情看著遠方，像是在看一個他永遠夠不到的地方。
他想起他們的過去。
他記得馨茹笑的時候，他的心髒會漏跳一拍；他記得馨茹難過的時候，他會比她更難過；他記得一週前，那天早上一切都很正常，他出門上班，她留在家裏，等他晚上回來的時候，家裏已經沒有人了，茶幾上隻留了一把鑰匙和一張紙條，紙條上寫著四個字——“我們分手吧。”
那一刻，他覺得全世界都塌了。
他甚至不知道原因。
沒有爭吵，沒有預兆，電話不接，簡訊不回，連郭家的人都語焉不詳。
他翻來覆去地想了一週，想不出自己到底哪裏做錯了。
他對她不夠好嗎？
不，他把自己能給的一切都給了她。隻要她開口，天上的星星他都願意去摘。她隨口說了一句“普羅旺斯的薰衣草真美”，他第二天就包了私人飛機帶她飛過去，在那片花田旁邊買下一棟莊園。她無意間提起小時候想要一個旋轉木馬音樂盒，他直接讓人從歐洲空運了一台古董旋轉木馬回來，占了她大半個客廳。她說“太誇張了”，他笑著說“你喜歡就好”。她加班到深夜說想吃北海道的海膽，他立刻讓私人廚師從東京飛過來，淩晨三點把料理擺在她麵前。
他以為隻要他給得足夠多、足夠好，她就會一直在他身邊。
可是她還是走了。
“你活該被郭小姐拋棄。”
楊琦淩說得對。
他活該。
他想起自己是怎麽對待楊琦淩的。
威脅她、調查她、用她的家人和事業來要挾她、強迫她、親吻她……
“你連做人的基本道理都不懂。”
唐毅把相框放回桌上，仰頭看著天花板，長長地撥出一口氣。
那口氣很長，像是要把胸腔裏所有的濁氣都吐出來。然後他閉上眼睛，在黑暗中，一個念頭慢慢浮現出來——
如果……他對她好一點呢？
會怎樣？
他從來沒有試過對一個人“好”。在他的世界裏，所有的關係都是交易：給錢，得到服務；給資源，得到忠誠；給威脅，得到服從。
但“好”是什麽？他不知道。
也許……可以試一試。
這個念頭冒出來的瞬間，他愣了一下。不是為了得到什麽，不是為了算計什麽，而是一種近乎本能的、笨拙的好奇——他想知道，如果他不做那些瘋狂的事，隻是安安靜靜地對她好，她會是什麽反應？
他不知道。
但他想知道。
他拿起手機，撥了一個電話。
“芳姨，您今天先回去吧，工資照發。這幾天不用過來了，我想……自己待幾天。”
電話那頭芳姨沉默了一瞬，似乎想問什麽，但最終隻是應了一聲“好的，唐先生”。
掛掉電話後，唐毅靠在椅背上，盯著天花板上的碎光，心裏有一種奇怪的感覺——像是小時候第一次騎自行車，鬆開輔助輪的那一刻，既害怕又期待。
他不知道自己在做什麽。
但他想試試。