婚後的日子，比宋清晚想象的要平靜得多。
謝衍每天早出晚歸，有時候甚至幾天都見不到人。他們的相處模式很簡單——早上她醒來的時候，他已經走了；晚上她睡著的時候，他還沒回來。偶爾在餐桌上碰見，也隻是簡單地說幾句“今天怎麽樣”“還好”之類的客套話，然後各自沉默地吃飯。
那道無形的牆，始終橫亙在兩人之間。
但宋清晚漸漸發現了一些奇怪的事情。
她隨口說了一句“這周的百合花很漂亮”，第二天，臥室的花瓶裏換上了新鮮的白百合，而且從那以後，每週都會準時更換，從不間斷。
她在餐桌上無意中提到“王媽做的紅燒排骨很好吃”，接下來的一週，餐桌上每天都有紅燒排骨，直到她實在吃膩了，跟王媽說“換換口味吧”，才終於換了別的菜。
她有一次在書房裏看書的時候打了個噴嚏，第二天，書房的角落裏就多了一台加濕器，說明書上寫著“適用於過敏性鼻炎患者”。
每一件都是小事，小到如果不是她刻意留心，根本不會注意到。
但正是這些小事，讓宋清晚越來越不安。
因為這意味著，謝衍在關注她。不是那種敷衍的關注，而是那種細致入微的、無孔不入的關注。他記住了她說的每一句話，記住了她的每一個習慣，甚至記住了她打噴嚏的方式。
一個人要多麽在意另一個人，才會做到這種程度？
宋清晚想不通。她甚至不確定自己想不想知道答案。
這天下午，宋清晚正在花園裏看書，王媽走過來說：“太太，謝老先生來了，在客廳等您。”
謝老先生？謝鴻遠？
宋清晚放下書，快步走進客廳。謝鴻遠坐在沙發上，穿著一件深灰色的中山裝，手裏拄著一根烏木柺杖。他雖然已經年過七十，但精神矍鑠，一雙眼睛依然銳利得像鷹。
“爺爺。”宋清晚走過去，在他對麵坐下。
謝鴻遠打量著她，目光從她的臉上移到她的衣服上，又移到她手裏的書上。他的目光不算友善，但也不算敵意，更像是一種……評估。
“在看什麽書？”他問。
宋清晚把書遞過去：“《百年孤獨》。”
謝鴻遠接過書，翻了兩頁，點了點頭：“馬爾克斯。不錯，比你爸有品位。”
宋清晚不知道該說什麽，隻是禮貌地笑了笑。
謝鴻遠把書還給她，沉默了一會兒，忽然說：“清晚，你知道衍兒為什麽要娶你嗎？”
宋清晚的心跳加速了。她看著謝鴻遠的眼睛，試圖從那雙渾濁但銳利的眼睛裏找到一些線索。
“不知道。”她老實說，“他不肯告訴我。”
“他當然不肯告訴你。”謝鴻遠哼了一聲，“那小子從小就這德行，什麽事都悶在心裏，打死都不說。”
“那您能告訴我嗎？”
謝鴻遠看著她，眼神裏閃過一絲複雜的光芒。那光芒裏有無奈，有心疼，還有一種宋清晚看不懂的東西。
“有些事，”他說，“要他自己告訴你。我不能替他說。”
宋清晚的心沉了一下。又是這樣。每個人都告訴她“有些事”，但每個人都不肯告訴她那些事到底是什麽。
“那我換一個問題，”她說，“謝家為什麽要認我？我不是謝榮昌的女兒，對不對？”
謝鴻遠的目光驟然變得銳利起來，像一把出鞘的刀。他看著宋清晚，沉默了很久，久到宋清晚以為他不會回答了。
“你怎麽知道的？”他問。
“我媽告訴我的。”宋清晚沒有隱瞞，“她說我不是謝榮昌的女兒，謝家認我，不是因為我是私生女。”
謝鴻遠靠進沙發裏，長長地歎了一口氣。那聲歎息裏有很多東西——疲憊、無奈、愧疚，還有一種老人特有的、看透世事之後的蒼涼。
“你媽是個好人。”他說，“這些年，苦了她了。”
“爺爺，您還沒回答我的問題。”
謝鴻遠看著她，忽然笑了一下。那笑容很短，一閃而逝，但宋清晚看懂了——那是苦笑。
“清晚，你比你奶奶還倔。”他說，“你奶奶當年也是這樣，想問什麽就問，從不拐彎抹角。”
“所以我奶奶到底是誰？為什麽每個人都跟我說我像我奶奶？她跟謝家有什麽關係？”
謝鴻遠的眼神暗了一下，像是被戳中了什麽舊傷。他沉默了很久，最後隻說了一句：“清晚，有些事，知道了不一定是好事。衍兒不告訴你，是在保護你。”
保護？
宋清晚在心裏重複這兩個字。謝衍在保護她？保護她什麽？從誰手裏保護她？
謝鴻遠沒有再多說，拄著柺杖站了起來。宋清晚連忙站起來扶他，他擺了擺手，自己慢慢地走向門口。
走到門口的時候，他忽然停下來，沒有回頭。
“清晚，”他的聲音蒼老而疲憊，“衍兒這孩子，從小到大沒對誰上過心。你是第一個，也是唯一一個。他為你做的事，比你看到的要多得多。”
說完，他推開門，走了出去。
宋清晚站在客廳裏，看著那扇關上的門，心裏像是有無數根線纏在一起，理不清、剪不斷。
她回到書房，想繼續看書，但一個字都看不進去。謝鴻遠的話在她腦子裏反複回響——“他為你做的事，比你看到的要多得多。”
到底什麽事？
她在書房裏走來走去，目光無意間落在謝衍的書桌上。那張胡桃木書桌平時總是整整齊齊的，膝上型電腦、筆筒、台燈，每樣東西都在固定的位置上。但今天，書桌上多了一樣東西——一個深棕色的皮質相簿，封麵已經有些舊了，邊角磨損，看起來有些年頭。
宋清晚猶豫了一下，還是伸手拿起了那本相簿。
她開啟第一頁，愣住了。
那是一張照片，照片上是一個五六歲的小女孩，穿著洗得發白的碎花裙子，紮著兩個小辮子，臉上髒兮兮的，但眼睛很亮。她站在一排低矮的平房前麵，手裏舉著一顆糖，對著鏡頭笑得露出兩顆缺了的門牙。
宋清晚的手開始發抖。
因為那個小女孩，就是她自己。
她翻了翻相簿，每一頁都是一張照片，每一張照片上都是她——五歲的、六歲的、七歲的、八歲的……一直到十八歲的。有些照片她很熟悉，是學校拍的證件照；有些照片她完全沒見過，是偷拍的——她在菜市場買菜、她在醫院陪床、她在學校門口等公交，每一張照片裏她都不知道有人在拍她。
最後一頁，是她在謝家宴會上的那張照片。她站在角落裏，手裏端著香檳杯，側臉被水晶吊燈的光鍍上一層柔和的輪廓。
照片下麵貼著一張便簽，上麵是謝衍的字跡：
“你終於回到我身邊了。”
宋清晚捧著那本相簿，整個人像被定住了一樣，一動不動地站在原地。
她的腦子裏像是有千萬個聲音在同時炸響——他是誰？他為什麽會有她從小到大的照片？他認識她多久了？他說“回到我身邊”是什麽意思？他們以前見過嗎？在哪兒？什麽時候？
她想起謝衍在婚禮上說的那句“十五年了”，想起他在電梯裏說的“我說我猜的，你信嗎”，想起他在日料店裏說的“你見過有人對交易物件這麽好的嗎”。
所有的碎片在這一刻拚成了一幅模糊的畫麵——謝衍認識她。不是宴會上的那一次，不是婚約簽訂的那一次，而是在很久很久以前，在她還是一個五六歲的小女孩的時候。
她放下相簿，衝出書房，跑下樓。
“王媽！王媽！”
王媽從廚房裏跑出來，看見宋清晚的臉色，嚇了一跳：“太太，怎麽了？”
“謝衍在哪兒？”
“謝總……應該在公司吧？”
宋清晚抓起車鑰匙就往外跑。她不會開車，但她知道司機的電話。她一邊跑一邊撥通司機的號碼：“張叔，我要去公司，現在，馬上！”
司機張叔正在車庫裏擦車，接到電話後立刻把車開到了門口。宋清晚拉開車門坐進去，聲音急促地說：“快，去謝氏集團。”
車子駛出莊園，匯入車流。宋清晚坐在後座，手裏還攥著那本相簿，指節泛白。她的心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，腦子裏隻有一個念頭——找到謝衍，問清楚。
他到底是誰？他到底認識她多久了？那本相簿裏的照片，到底是怎麽回事？
車子在謝氏集團大樓門口停下，宋清晚推開車門就往外跑。前台接待員看見她，剛要站起來打招呼，她已經衝進了電梯。
六十八層。電梯門開啟，她衝出去，阿東正好從辦公室裏出來，看見她的樣子，愣了一下：“太太？您怎麽——”
“謝衍在裏麵嗎？”
“在，但是——”
宋清晚沒有聽他說完，直接推開了辦公室的門。
謝衍坐在辦公桌後麵，正在打電話。看見她闖進來，他的眉頭微微皺了一下，對著電話說了一句“稍後打給你”，然後掛了電話。
“怎麽了？”他問，語氣平淡，但眼神在她臉上停了一下——她的臉色太白了，白得不正常。
宋清晚走到他麵前，把那本相簿“啪”地拍在桌上。
“這是什麽？”她的聲音有些發抖，但她努力讓自己保持冷靜，“謝衍，你告訴我，這是什麽？”
謝衍的目光落在相簿上，眼神變了一下。那個變化很細微，但宋清晚捕捉到了——他的瞳孔微微收縮了，像是什麽秘密被突然揭開時的本能反應。
但他很快恢複了平靜，靠進椅背裏，抬頭看著她。
“你翻了我的書房。”他說。不是疑問，是陳述。
“我問你這是什麽！”宋清晚的聲音提高了，她的眼眶紅了，但她咬著嘴唇不讓自己哭出來，“謝衍，你到底是什麽人？你為什麽要收集我從小到大的照片？你到底認識我多久了？你說‘回到我身邊’是什麽意思？我們以前見過嗎？在哪兒？”
辦公室裏安靜得能聽見中央空調的嗡嗡聲。
謝衍看著她，那雙深不見底的眼睛裏翻湧著複雜的情緒。他沉默了很久，久到宋清晚以為他不會回答了。
然後他站起來，繞過辦公桌，走到她麵前。
他伸出手，輕輕拿過她手裏的相簿，翻到第一頁——那個五歲小女孩的照片。
“宋清晚，”他的聲音很低很沉，像大提琴的低音弦在震動，“你五歲那年，有沒有去過一個地方？”
“什麽地方？”
“福利院。”
宋清晚的腦子裏“嗡”地一聲。
福利院。五歲。她去過福利院嗎？
她努力回憶，但記憶像是一團被揉碎的紙，怎麽都拚不完整。她記得一些碎片——一間很大的房間，很多小孩，一張上下鋪的床，還有一個……一個少年？
她忽然頭疼起來，太陽穴突突地跳，像是有什麽東西在腦子裏拚命往外鑽。
“我……”她捂住太陽穴，臉色蒼白，“我不記得了。五歲的事，我都不記得了。”
謝衍看著她痛苦的樣子，眼神裏閃過一絲心疼。他伸出手，輕輕按住她的肩膀，把她按到沙發上坐下。
“別想了。”他說，聲音比剛才溫柔了許多，“想不起來就別想了。”
“可是我想知道——”宋清晚抬起頭，眼淚終於掉了下來，“謝衍，我想知道你到底是誰，我們之間到底有什麽關係，你為什麽對我這麽好，為什麽娶我，為什麽收集我的照片。我什麽都不知道，就像一個被人擺弄的木偶，所有人都知道發生了什麽，隻有我不知道。”
謝衍蹲下來，平視著她的眼睛。他的手還搭在她肩膀上，拇指在她的肩頭輕輕畫著圈。
“宋清晚，”他說，“有些事，不是我不告訴你，是你現在還不能知道。”
“為什麽？”
“因為知道了，你會受傷。”他的聲音很輕很輕，像是怕驚動什麽，“你的記憶被封住了，不是偶然的。有人不想讓你想起來。如果我現在強行告訴你一切，你的精神會承受不住。”
宋清晚愣住：“記憶被封住了？什麽意思？”
謝衍沒有回答。他站起來，從辦公桌上抽了幾張紙巾，遞給她。
“擦擦眼淚。”他說。
宋清晚接過紙巾，擦了擦臉。她的腦子還是亂成一團，但至少不再像剛才那樣失控了。她深吸了幾口氣，讓自己的情緒平複下來。
“謝衍，”她說，聲音還帶著哭腔，“你至少告訴我一件事。”
“什麽事？”
“我們以前見過，對不對？”
謝衍看著她，那雙一向冷淡的眼睛裏，忽然有了一種溫柔到讓人心碎的光芒。
“見過。”他說，聲音低得像是歎息，“很久以前。”
“在哪兒？”
“福利院。你五歲，我十七歲。”
宋清晚的眼淚又掉了下來，但這一次不是因為她想起來了，而是因為她什麽都想不起來。五歲的記憶像是一堵厚厚的牆，她知道牆後麵有東西，但她打不開那堵牆。
“我不記得了。”她哭著說，“謝衍，我不記得你了。對不起，我不記得你了。”
謝衍蹲下來，再次平視著她的眼睛。他伸出手，用拇指輕輕擦掉她臉上的眼淚，動作溫柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“沒關係。”他說，“我記得你就夠了。”
宋清晚看著他的眼睛，那雙眼睛裏沒有責怪，沒有失望，隻有一種她從未見過的、深沉到近乎虔誠的情感。
她忽然想起那本相簿裏的照片，想起便簽上的那句話——“你終於回到我身邊了。”
原來不是回到他“身邊”，而是回到他的“記憶”裏。他從來沒有忘記過她，而她，把他忘得一幹二淨。
“謝衍，”她吸了吸鼻子，“你為什麽不說？從第一天起你就可以告訴我這些，為什麽不說？”
謝衍沉默了一會兒，然後說了一句讓宋清晚這輩子都忘不了的話。
“因為我怕你想起來之後，會恨我。”
“恨你？為什麽？”
謝衍沒有回答。他站起來，轉過身，走到落地窗前，背對著她。
“宋清晚，”他看著窗外的京城，聲音低沉而遙遠，“你失去的那段記憶裏，有我最不想讓你想起來的事。如果有一天你想起來了，你可能再也不會看我一眼。”
宋清晚看著他的背影，心裏像是被什麽東西狠狠揪了一下。
她想說“不會的”，但她說不出口。因為她不知道那段記憶裏到底有什麽，不知道謝衍到底在隱瞞什麽，不知道自己如果真的想起來了，會是什麽反應。
她隻知道，這個站在落地窗前、背對著她的男人，身上背負著她不知道的秘密，承受著她無法想象的壓力，卻依然選擇把她娶回家，給她最好的一切。
不管他隱瞞了什麽，至少有一點她可以確定——
他在用他的方式，愛著她。
---
（第六章完，約6500字）
下一章預告：宋清晚開始嚐試找回五歲的記憶。她去了當年的福利院，卻發現那裏已經變成了一片廢墟。她找到了當年的工作人員，卻發現那些人要麽已經去世，要麽對當年的事閉口不談。所有的線索都在指向一個方向——有人在刻意抹去那段曆史。而謝衍，似乎知道那個人是誰。