第3章 子時來接------------------------------------------。。，像盯著一把刀。，指根上的銅戒指硌得掌心生疼。疼是真的，冷也是真的。可我腦子裡亂得厲害，七年前埋進墳裡的我爸，咋還能讓個穿壽衣的小孩送手指回來？，帽簷壓著半張臉。。。。“哥，快到點了。”。“彆看他眼睛。”：“媽，他到底是誰？”，手從我胳膊往下摸，摸到我攥著的那截手指，像被燙了一下，猛地縮回去。“扔了。”“這是我爸的。”
“我讓你扔了！”
她這聲喊破了音。
我冇扔。
不是我犟，是我想不明白。陳滿倉說我爸已認，陳貴說我爸不是摔死的，門外的小孩說我爸在老鴉山等我七年。七年，墳頭草都換了七茬，他等我乾啥？
陳滿倉把認親簿按在桌上，手背上青筋一根一根鼓著。
“照生，聽叔一句。你已經應了。子時一過，不簽也得走。現在簽，路上還能少受點罪。”
我看著他。
“你咋知道少受罪？你走過？”
陳滿倉嘴角抽了一下。
陳貴跪在院外，抬頭衝我使眼色，急得眼珠子都紅了。
“照生，彆頂嘴了。簽吧。你不簽，來接的就不止這個小的。”
“還有誰？”
冇人吭聲。
門外小孩替他們答了。
“還有爸。”
他聲音細細的，像針紮進耳朵。
“爸說，他想親自揹你上山。”
我心裡一下冒出一股寒氣。
小時候我爸真背過我。
冬天雪厚，他揹著我過河溝，我趴在他背上，聞見他棉襖上有煙味，還有鬆木油味。他笑著罵我沉，說再長兩年就背不動了。
那時候我六歲。
他死的時候我十一。
現在我十八了。
我媽忽然衝過去，砰的一聲把堂屋門關上。
門板震得牆灰直掉。
外頭小孩冇躲，像門板根本碰不到他。
門關嚴了，可他的聲音還在門裡頭。
“媽，你關門也冇用。”
我媽抖著手，從炕櫃裡翻出一個紅布包。那布包我見過，小時候她不讓我碰，說裡麵是我爸的舊東西。她把布包扯開，裡麵不是舊衣服，是一把剪子，一撮頭髮，還有半塊發黑的木牌。
木牌上刻著一個歪歪扭扭的字。
斷。
陳滿倉一看那木牌，臉色變了。
“周秀蘭，你還留著這個？”
我媽把木牌塞進我衣領裡，貼著胸口。
那木牌冷得像冰，可剛貼上來，我腳脖子上的黑手印就不那麼疼了。
“陳大河當年拿命換來的，我憑啥不能留？”
陳滿倉沉聲說：“斷親牌隻能擋一回。”
“擋一回是一回。”
我媽又抓起剪子，剪了自己一縷頭髮，塞到我手裡。
“攥住。”
“媽，你乾啥？”
她冇解釋，伸手去摸我臉。
她手上全是麪粉和血，摸得我臉上黏糊糊的。
“照生，你記住，不管誰在外頭喊你，彆認。它說是你爸，你彆認。它說是你弟，你彆認。它說我是你媽，你也彆認。”
我心裡一緊。
“你啥意思？”
她看了眼掛鐘。
還差兩格。
“子時後，它們接人要過三道。第一道，叫名。你已經被它叫應了。第二道，認臉。你要是看清它給你的臉，就會覺得那就是親人。第三道，過門檻。腳隻要跨出去，簿上就能落簽。”
我聽得背上發涼。
“那我不出去。”
陳滿倉苦笑一聲。
“由不得你。”
他話剛落，院外所有白蠟同時矮了一截。
火苗發出滋啦一聲。
雪地裡跪著的人開始磕頭，整齊得嚇人。
砰。
砰。
砰。
每一下都像磕在我胸口。
掛鐘又響。
還差一格。
門外小孩不笑了。
他貼著門板，輕輕喊了一聲。
“哥。”
我媽捂住我的耳朵。
可那聲音不是從耳朵進來的。
是從肚子裡，從骨頭縫裡往外冒。
“哥，爸來了。”
院門外傳來腳步聲。
不是一個小孩的腳步。
是大人的。
踩著雪，一步一步，很沉。
咯吱。
咯吱。
我聽著那個聲音，心跳越來越快。
太熟了。
我爸走路就這樣，左腿舊傷，落腳比右腳重半拍。
我媽也聽出來了。
她眼淚一下流出來，卻死咬著嘴唇不出聲。
外頭有人倒吸冷氣。
陳貴哆嗦著說：“大河哥……”
陳滿倉罵了一句：“閉嘴！都低頭！”
院外跪著的人把頭埋進雪裡。
隻有我還站著。
堂屋門上的門栓慢慢往上抬。
不是有人碰。
它自己抬。
我衝過去按住門栓，手剛貼上去，門板外頭也貼上來一隻手。
很大。
隔著門板，我都能感覺到那隻手的勁兒。
一股鬆木油味透進來。
還有煙味。
我喉嚨發堵。
門外傳來男人的聲音。
“照生。”
我眼睛一下紅了。
七年了。
我夢裡聽過很多回這個聲音。
可冇有哪一回這麼真。
我媽從後頭抱住我，指甲掐進我胳膊肉裡。
“假的。”
她說。
“都是假的。”
門外男人歎了口氣。
“秀蘭，彆攔了。孩子十八了，該回家了。”
我媽猛地抬頭。
“陳大河，你要真還有一口人氣，就滾遠點！彆來害你兒子！”
門外安靜了一下。
接著，那男人笑了。
笑聲低低的。
“我不是害他。”
“我是接他認親。”
掛鐘哢噠一聲。
分針指到十二。
所有白蠟火苗同時變成了青色。
門栓啪地跳開。
堂屋門自己往裡開。
我媽忽然把我往廚房推，抄起菜刀，反手在自己掌心劃了一刀。
血一下湧出來。
她把血抹在門檻上，又把那撮剪下來的頭髮摁進血裡。
門外那隻大手停住了。
小孩尖聲叫起來。
“周秀蘭，你拿活人血壓親路！”
我媽臉白得嚇人，卻擋在門口。
“我是他媽。要接他，先從我身上踩過去。”
門外那個像我爸的男人沉默了。
風灌進屋裡，吹得桌上的認親簿嘩啦啦翻頁。
翻到我那頁時，血字又變了。
陳照生。
已應，未簽。
母以血攔門。
子時後，改接其母。
我腦子轟的一聲。
我媽也看見了。
她回頭衝我笑了一下。
那笑比哭還難看。
“跑。”
可我腳下像釘住了。
我看見她身後的影子在門口晃。不是一個影子。門外站著那個像我爸的男人，男人後頭還有一排矮矮高高的黑影，全都冇臉，隻把脖子往屋裡伸。它們身上掛著白霜，腳下冇有雪，隻有一灘灘黑水。
院外跪著的村民也看見了。
有人嚇得尿了褲子，騷味混著蠟油味飄進屋裡。可冇人敢起來。老隋頭把腦門磕破了，血淌在雪上，他還在唸叨：“不是俺家，不是俺家。”
我聽見這話，胸口那股火一下頂上來。
不是他家，就能是我家？
不是他孫子，就能是我？
我拎起火鉤子要往門口衝，我媽卻像背後長眼似的，反手把菜刀丟過來。菜刀貼著我腳尖砍進地板，嚇得我停住。
“陳照生，你要是敢過來，我現在就死給你看。”
她聲音不大，卻比外頭那些東西都狠。
我眼淚憋在眼眶裡，冇掉下來。
我從小冇見她這麼怕過。可她明明怕得站都站不穩，還偏要堵在我前頭。
門外那個男人慢慢歎氣。
“秀蘭，你還是這個倔脾氣。”
我媽冷笑。
“你要真是陳大河，你就該知道，我倔起來連自己都不認。”
那男人冇再說話。
門外的小孩卻拍起手。
啪。
啪。
啪。
每拍一下，屋裡的牆皮就掉一塊。牆上我爸那張黑白遺照晃了晃，照片裡他的眼睛像被什麼東西抹了一下，竟慢慢轉向門口。
我媽也看見了。
她咬破舌尖，一口血噴在遺照上。
照片啪地扣在桌上。
“死人的臉也彆信。”她說，“記住了冇？”
我點頭。
她又吼：“說話！”
我啞著嗓子：“記住了。”
我媽盯著我，像還不放心。
“還有一條。”
她喘了口氣，掌心的血滴在地上，一滴一個黑點。
“要是等會兒我喊你，你也彆回頭。除非我叫你小時候那個醜名。”
我愣住。
我小時候小名叫狗剩，隻有我爸媽這麼叫。上學以後我嫌丟人，誰叫我跟誰急，我媽也就不叫了。
“為啥？”
“山裡那戶能學人聲，能學人臉，學不了活人心裡的嫌棄。”她扯了扯嘴角，“你最嫌棄那個名，它們不知道。”
門外小孩咯咯笑。
“狗剩哥。”
我媽臉色一變。
小孩笑得更尖。
“我也知道呀。”
我渾身發冷。
我媽卻忽然也笑了。
“你知道名，不知道咋叫。”
她轉頭看我，眼睛紅得嚇人。
“你爸叫你狗剩，後頭一定罵一句小癟犢子。我叫你狗剩，後頭一定說吃飯了。少一個字，都彆信。”
我死死點頭。
屋裡那口鍋不知啥時候又響了，咕嘟咕嘟，像有人在裡麵煮肉。香味飄出來，我肚子竟不爭氣地叫了一聲。
我媽一巴掌拍在我後腦勺。
“那味也彆聞。”
“記住就跑。”
下一秒，門外伸進來一隻蒼白的大手，一把抓住了我媽的頭髮。