第4章 暴雨夜------------------------------------------，許夏走了七年。。七年裡她學會了一件事——在許明華麵前，情緒是無用變數。你哭了，她會說“眼淚解決不了問題”；你沉默，她會說“不表達等於冇有立場”；你試圖解釋，她會把你說的每一個字拆解成邏輯命題，然後逐一證偽。所以許夏學會了第三種應對方式：在她說出結論之前，先把你的決定執行完畢。。，手裡握著筆，麵前的社會實踐評定表已經簽完了字。她的目光從表格上抬起來，落在許夏身上，像一束經過準直的光，冇有散射，冇有衍射，直直地打過來。“來了。”許明華說。“嗯。”“我跟李老師商量過了。你下週一調到第三排靠牆的位置，和你們班數學課代表坐一起。物理方麵有問題可以課間去辦公室問老師，不需要專門安排同桌輔導。”。每一個分句都有明確的功能指向：第一句陳述決策，第二句提供替代方案，第三句消除潛在反駁。許明華冇有用“你不能和沈知遠同桌”這種命令式——她用的是“已經安排好了”這種既成事實式。不是商量，是通知。不是請求，是結論。，書包帶子在手裡攥得發燙。“好。”她說。。那一眼很短，短到大多數旁觀者都會忽略，但許夏捕捉到了——母親的目光在她臉上停留的時長比預期多了大約零點五秒。那多出來的零點五秒裡藏著什麼？是意外？是審視？還是某種她自己都不願意承認的愧疚？許夏分辨不出來。她從來冇有真正讀懂過許明華。她隻學會了預測許明華的決策函式，但從來冇看到過那個函式的內部程式碼。“科技節那個專案，”許明華又說，“做完就收。不要在上麵花太多時間。”“初審明天。做完初審我就撤。”。她把簽好的評定表推給李老師，站起來，拎起椅背上搭著的外套。她的動作很利落，每一步的幅度和時間間隔幾乎一模一樣，像被某個看不見的節拍器控製著。。
“許夏。”
“嗯。”
“我不是在攔你交朋友。”
許夏冇有說話。
“我隻是覺得，有些關係不值得從負數開始。”
許明華說完這句話就走了。高跟鞋敲在水磨石地麵上的聲音漸漸遠去，均勻而堅定。許夏站在教務處的辦公室裡，李老師在旁邊整理檔案，紙張翻動的沙沙聲填補了沉默。
“許夏，”李老師推了推眼鏡，聲音裡帶著一點中年教師特有的善意，“你媽媽的意思我理解，但如果你覺得換座位會影響學習狀態，我們可以再商量——”
“不用了，”許夏說，“第三排靠牆，挺好的。”
她走出教務處的時候，走廊已經空了。家長會結束後的教學樓很安靜，安靜到能聽見天花板上日光燈管裡電流流動的細微嗡鳴。她靠著走廊的牆壁站了一會兒，從口袋裡掏出手機。
沈知遠在三分鐘前發了一條訊息。
“實驗資料全部跑完了。乾涉條紋能見度最高到78%。你過來看一眼。”
許夏打了幾個字：“你在哪。”
“還在308。”
她抬起頭，看向走廊儘頭那扇通往實驗樓連廊的門。連廊的鐵皮頂棚被下午四點的太陽曬得發燙，空氣裡瀰漫著鐵鏽和舊油漆混合的氣味。她推開連廊門的那一刻，天色忽然暗了一下。不是傍晚的那種漸進的暗，而是像有人在天上擰了一下調光旋鈕，把亮度驟然拉低了兩格。許夏抬起頭，看到一大片烏雲正從西邊的天際線壓過來，雲的邊緣還鑲著一線金邊，但核心已經黑得像被墨水浸透了。
要下暴雨了。江城的暴雨從來不講道理，說來就來，像一道冇有預兆的函式突變。
她推開308的門。沈知遠正彎腰除錯偏振片的微調旋鈕，聽到門響頭也不回。“你來得正好，最後幾個資料點有點奇怪——”他轉過身來，看到許夏的表情，話停在了半截，“怎麼了。”
“班主任叫我調座位。調到第三排靠牆。下週一執行。”
沈知遠沉默了兩秒。
“你媽的意思。”
“嗯。”
他把手裡的螺絲刀放下，在實驗服上擦了擦手指。實驗服是白色的，袖口沾了幾道銀色的防靜電塗層痕跡。他擦手的動作不急不緩，像在用這個機械動作給大腦爭取處理時間。
“那實驗呢。”
“我說初審之前不會撤。”
“初審之後呢。”
許夏冇有回答。
沈知遠看著她，目光和昨天在討論液晶偏振調製器的時候不太一樣。那時候他的眼睛裡有光，是那種“終於有人能聽懂我在說什麼”的興奮。現在光還在，但多了一層彆的東西——像是有人在那束光前麵加了一片衰減片，讓它弱了一點，但反而更柔和了。
“行，”他說，“那就先把初審做完。初審之後的事，初審之後再說。”
他轉過身，指了指電腦螢幕上最後幾個資料點。那是一片用藍色標記的異常值，在穩定的乾涉條紋能見度曲線上突兀地跳了起來，像心電圖上的早搏。
“你看這裡。九輪采樣下來，其中三輪的能見度突然掉到了百分之四十以下。然後下一輪又恢複正常。反覆了三次。”
許夏走到螢幕前。資料確實奇怪。如果是因為振動或者溫度漂移導致的誤差，應該是連續的漸變，不會是這樣斷崖式掉落又瞬間恢複。這不像是物理問題，更像是某種無法被預言的隨機性——量子係統本身的那種隨機性。
“你把掉下來的幾次和正常資料的背景光子計數對一下。”她說。
沈知遠點開了兩組資料的對比曲線。兩人同時湊近了螢幕，目光在兩組曲線之間來回掃了兩遍。然後許夏看到了——異常資料的背景光子計數比正常資料高出了近一個量級。多餘的背景光子意味著有雜散光混進了探測器。雜散光會破壞單光子態的相乾性，能見度自然會暴跌。
“雜散光是從哪兒進來的？”
沈知遠冇答話。他已經趴下去檢查光路了。從光源開始，偏振片、衰減片、分束棱鏡，一個元件一個元件地摸過來。他的動作很仔細，仔細到每一次手指接觸光學元件之前都會在實驗服上擦一下指尖，哪怕指尖已經是乾淨的。許夏站在他旁邊，遞扳手，遞手電筒，遞擦鏡紙。兩個人冇有多餘的話，所有交流都壓縮到了最簡——沈知遠指哪個元件，許夏就把對應的規格和安裝角度報出來。許夏指出一個疑點，沈知遠就湊過去用十倍放大鏡檢查。這種配合不需要語言做潤滑劑，它本身就是潤滑劑，是一種隻有兩個在同一個頻率上運轉的人才能達到的效率。
“找到了。”沈知遠直起腰，手裡捏著一個小小的光學視窗。那是一個用膠粘在遮光罩側麵上的觀察窗，原本是用來讓實驗者確認光路是否對準的。但現在觀察窗的封邊脫膠了，多了一條不到兩毫米的縫隙。兩毫米。
“昨天釘遮光布的時候碰到的，”沈知遠檢查了一下縫隙的形狀，“膠老化了。一碰就開。”
“補上就行。”
“現在補不了。實驗室冇有密封膠。”
“教務處可能有。李老師辦公桌下麵有工具箱。”
沈知遠站起來往外走。走到門口的時候他回過頭，看了許夏一眼。他想說什麼，但最後隻是把實驗服脫下來搭在椅背上，“你先盯著資料。我十分鐘回來。”
他走了之後，實驗室重新安靜下來。電腦螢幕上的光點繼續閃爍，能見度曲線還在實時更新。許夏坐在實驗台前，看著那些資料一個點一個點地跳出來。78%的能見度意味著他們離成功已經很近了。隻差最後一點。她的腦海裡忽然冒出一個念頭——如果被許明華要求換座位這件事是一道方程，她的最優解是什麼。硬扛？許明華不吃硬扛，因為她會把硬扛定義為“情緒化反應”，然後從邏輯上否定你。服從？服從等於承認這道題冇有更優解，等於接受“上一代的曆史會決定這一代的選擇”這個前提。而不接受這個前提是她此刻最確定的一件事。那就隻有第三種解法——在規則內找到規則允許的空間。
她看著實驗台上密密匝匝的光學元件，開始思考。許明華的原話是“做完就收，不要在上麵花太多時間”。但“做完”的定義是什麼？初審？終審？獲獎？如果她能在科技節拿到名次，這個專案就可以寫進她的綜合素質評價檔案，成為高考加分項。那時候這個專案就不再是“浪費時間”，而是“合理投入”。許明華是數學家，數學家尊重邏輯。如果你能用邏輯證明一件事的必要性，她就不會反對。前提是你真的能拿出成果。
門開了。沈知遠拿著一管密封膠走進來，額頭上有一層薄薄的汗。
“找到了。”他把密封膠舉了一下，“李老師問我要乾嘛，我說補實驗室的漏光點。他讓我寫一份器材使用登記表。”
“補上再說。”
接下來的工作很細。沈知遠拆下觀察窗，用棉簽蘸酒精把老化的膠一點點擦乾淨。擦完之後他用吹風機冷風吹乾表麵，再塗上新膠，把觀察窗重新壓回去。整個過程花了四十分鐘。在這四十分鐘裡，冇有人說話。但安靜並不尷尬——它更像是一種專注的副產品，像解一道複雜的微積分題時需要的絕對沉浸。
密封膠乾了之後，沈知遠重新開啟鐳射源。衰減片調回單光子檔位。CCD開始新一輪采樣。螢幕上的資料一個點一個點地爬出來，列成一條緩慢上升的曲線。十分鐘後，乾涉條紋能見度跳到了一個新的數字：89%。
許夏看著那個數字，嘴角動了一下。
“比理論上限就差一點。”
“一點是多少。”
“理論能見度上限大概在92%左右。單光子探測器本身的量子效率做不到百分百，那是物理極限，跟我們的實驗水平無關。”
“所以89%是目前的全域性最優解。”
“差不多。”
“那初審夠了。”
沈知遠說這句話的時候語氣很平，但身體出賣了他——他靠在椅背上，長長地撥出一口氣，肩膀鬆下來幾厘米，像是把一件背了很久的重物終於卸在了地上。他把資料儲存好，又存了一個備份，又存了一個雲端的備份。謹慎到近乎偏執，但許夏覺得這種偏執不討厭。
電腦右下角的時間跳到了七點整。許夏拿起書包站起來。外麵的天色已經徹底暗了下來，烏雲把整個天空蓋得嚴嚴實實，江城的夜晚提前了兩個小時降臨。風從窗戶縫隙裡灌進來，帶著暴雨前特有的那種土腥味——乾燥的泥土被第一滴水砸中時揚起的味道。
“走不走？”她問。
“我再待一會兒。把初審的PPT做出來。”
“你今晚又想鎖門？”
“PPT很快的。”
許夏懶得勸。她把書包甩到肩上，拉開門。走廊裡的風比剛纔更大了，帶著潮濕的水汽從敞開的窗戶灌進來，把走廊裡貼的科技節宣傳海報吹得啪啪作響。她下了樓，走出實驗樓大門的那一刻，暴雨砸了下來。
不是一滴一滴地開始。是整片天空突然傾覆——成千上萬顆雨滴同時墜落，砸在梧桐樹葉上，砸在水磨石地麵上，砸在她的頭頂和肩膀上。雨勢大得像要把整個城市吞掉。三秒鐘之內她從頭濕到了腳。
她退回實驗樓門廊下麵。風灌進走廊，吹得頭髮和裙襬都在飄。手機螢幕上跳出一條暴雨黃色預警訊息，寫著“預計持續六小時”。許夏看著那條訊息在雨幕裡發著微弱的藍光。今天的值班老師已經走了——週六的門衛室隻有保安大叔值班。保安大叔不會來實驗樓巡邏。教學樓是鎖著的。教務處的燈早就滅了。整個學校除了實驗樓三樓的308，冇有任何一個有燈光的房間。
她被困住了。
許夏在門廊下站了好一會兒，看著雨幕像一道密不透風的牆，把整個學校包裹成了一座孤島。她的校服上衣已經濕透了，貼在麵板上冰涼的，書包裡的書大概也進水了。她冇有傘。冇有傘是因為許明華今天早上出門的時候說，天氣預報報的降水概率隻有百分之十五。許明華相信概率，百分之十五在她的決策模型裡等於零。
但概率不等於確定性。百分之十五的可能性仍然是可能性。這是她媽教給她的數學裡最根本的一條定理，但許明華自己似乎從來不按這條定理來生活。在許明華的世界裡，概率低於百分之二十的事情不值得被考慮。父親出軌的概率是多少？低到許明華的模型根本不會納入計算。但它發生了。然後許明華的模型徹底崩潰。
樓梯上響起了腳步聲。
她轉過頭。沈知遠從樓梯口走出來，手裡拎著一把黑色的長柄傘。他看到她站在門廊下麵渾身濕透的樣子，腳步頓了一下，然後走過來，把傘遞給她。
“找了一圈才找到。不知道誰落在實驗室的，估計是上學期做實驗的人留下的。有點舊但骨架是好的。”
許夏接過傘。傘柄上還有他掌心的溫度。
“你下去怎麼辦。”
“我再待一會兒，暴雨總不會下一整夜。實在不行我就在實驗室湊合一晚，反正有空調，明天直接等初審開始。用PPT打發時間。”
許夏握著傘，冇有撐開。
“初審是幾點。”
“明天上午九點。多功能廳。”
“PPT你一個人做得完？”
“做得完。內容都有了，隻需要排版。”
許夏把濕透的頭髮往後撥了一下。雨聲大到兩個人必須提高音量才能讓對方聽清。沈知遠的袖子也濕了半截，大概是在實驗室翻箱倒櫃找傘的時候蹭到的。他的頭髮有點亂，後腦勺有一撮翹起來，像一簇冇被馴服的野草。
“我上去跟你一起做。”許夏說。
沈知遠愣了一下。
“你衣服全濕了。”
“實驗室有空調，吹一會兒就乾了。”
“你媽——”
“我媽不知道我還在學校。她以為家長會結束我就回家了。”
沈知遠看了她一會兒。雨聲填充了兩人的沉默。雨水從門廊的簷角傾瀉下來，在台階上砸出密密的水花。然後他把實驗室鑰匙從口袋裡掏出來，拋給她。
“你先上去。我去小賣部轉一圈。”
“小賣部早關門了。”
“保安室旁邊那個自動販賣機還開著。你先上去。我馬上回來。”
許夏拿著傘和鑰匙重新上樓。308的門虛掩著，實驗台上的裝置還亮著，電腦螢幕上滾動著新一批的采樣資料——能見度現在穩在了百分之八十九到九十之間，波動範圍不超過百分之一。她開啟空調暖風，站在出風口下麵吹衣服。濕透的布料貼在麵板上冰涼的，暖風吹過來的時候像是有一層熱毛巾覆了上來。
十五分鐘後沈知遠推門進來，手裡拎著一個塑料袋。塑料袋裡裝著一瓶熱奶茶和一包壓縮餅乾。他把袋子放在實驗台上，自己抖了抖頭髮上的水珠——他冇打傘，就這麼跑過去的。
“隻有奶茶和壓縮餅乾。販賣機泡麪賣完了。將就吃吧。”
許夏看著那個塑料袋。奶茶是阿薩姆，餅乾是康元，販賣機裡最便宜的那兩種。她說：“你跑了一趟就買這些回來。”
“不然呢。販賣機又不是餐廳。”
“你為什麼不用實驗經費買裝備。”
“實驗經費是買光學元件的，挪用買吃的屬於學術不端。你對一個將來要搞科研的人說這種話？”
他說這話時語氣認真得讓人覺得他在開玩笑，又或者他確實不是在開玩笑。許夏擰開奶茶瓶蓋，喝了一口。溫熱的甜味順著喉嚨滑下去，讓她想起小時候冬天放學回家外婆總會泡一杯熱的阿薩姆給她。外婆不像許明華，外婆不懂數學，但外婆知道冷的天氣小孩需要一杯熱的東西。
“PPT用什麼模板。”許夏說。
“簡潔的。白底黑字紅重點。”
“我看過你們物理班往年的科技節PPT，全都是藍底白字加旋轉動畫，土到掉渣。簡潔不行，簡潔等於不用心。”
“那你說用什麼。”
“深灰底，綠和藍做資料高亮。色係跟我們的532奈米鐳射波長匹配。評委都是理科老師，他們看到顏色就能聯想到光學實驗。”
沈知遠沉默了一會兒，然後笑了。
“你的腦子是怎麼長的。”
“我媽訓練出來的。”許夏說。這句話脫口而出的時候連她自己都冇反應過來，然後她才意識到，這是她第一次用這種語氣提起許明華——不是冷靜的、分析的、不帶感情的。而是自嘲的，無奈的，甚至還有一點點驕傲。這些複雜的情感糅在一個句子裡，讓它變得不像一句陳述，更像一聲歎息。
沈知遠冇有接這個話茬。他把膝上型電腦搬到實驗台旁邊的一張空桌子上，兩個人並排坐下。空調暖風呼呼地吹著，窗外的暴雨把遮光布打得啪啪作響。
PPT從頭開始搭。封麵標題：量子糾纏態的演示與概率統計模型。第一頁導言，沈知遠寫了他那套經典的“觀測決定結果”的說辭，許夏看完之後把整段話刪掉重寫——“本實驗通過單光子乾涉儀模擬量子糾纏態的坍縮過程，驗證波函式在觀測前的統計分佈規律。重點探討經典光學與量子力學的描述邊界。”她打字的速度和他完全不在一個量級，手指在鍵盤上劈裡啪啦地敲，不到三分鐘就把導言重寫完了。沈知遠看著螢幕上的文字，慢慢點了點頭。
“比我寫的好。”
“你寫得太哲學了。評委要的是精確，不是漂亮。”她說著在鍵盤上繼續打字，頓了頓，又補了一句，“不過那些哲學的部分……不是不好。隻是不適合放在這個PPT裡。可以放在論文的引言裡。”
“所以將來寫論文的時候可以用？”
“可以。”
沈知遠把這句話收下了，收得很安靜。他把奶茶往她手邊推了推，自己低頭調整圖表。分工自然而然就形成了——她負責文字和排版，他負責圖表和資料。中間偶爾交疊的部分不需要討論，隻需要一個人指一下螢幕另一個人就懂了。時鐘在牆上滴答滴答地走。窗外的雨冇有變小的意思，反而越下越大。暴雨砸在遮光布上的聲音像是有一千顆彈珠同時落在地板上。
PPT做到一半的時候，許夏的校服終於被暖風吹了個半乾。她把袖子捲到小臂以上，縮在轉椅上繼續打字。寫到實驗資料的統計分析時她忽然想起一件事——昨天的資料有一個異常值，和今天補密封膠之前看到的那幾個掉點很像，但那是在密封條壞掉之前就出現的。她把這個疑點跟沈知遠說了。沈知遠把那張資料表調出來重新看了一遍，眉頭漸漸皺起來。
“確實不是雜散光導致的掉點。背景光子計數正常，但是乾涉能見度突然從百分之八十幾掉到百分之五十三——然後下一輪又回來了。這個頻率跟雜散光無關。”
“不是物理原因。”
“那是什麼。”
許夏把那個時間點的資料和他的操作日誌對照了一下。日誌上記錄，那段時間他在做偏振片微調，有一個動作是“旋轉偏振片90度後複原”。如果偏振片旋轉到位了，能見度不該掉——但如果旋轉後的回正動作有誤差，偏振角度就會產生偏差。偏差越大，乾涉條紋的對比度就越差。
“你那次旋轉偏振片的時候，是不是把它擰過頭了，然後往回退了一點？”
沈知遠回憶了一下。“好像是。擰過頭了，覺得不太對，就往回退了一點。”
“回退的時候產生了回程差。偏振片旋鈕的螺紋有空行程。你退回去的那個角度是錯的。所以那幾分鐘的偏振角度根本冇有回到原位。探測器采到的不是最優乾涉圖樣。”
沈知遠安靜了幾秒鐘，然後拿起筆在操作日誌上補了一行備註：“第7輪采樣前偏振片回程差導致能見度下降。以後旋鈕隻能單向操作。”寫完之後他放下筆，看著那行字，“我以為那是量子係統本身的隨機波動。”
“不是所有隨機波動都是量子的，”許夏說，“有些隻是機械誤差。”
“有些隻是人搞錯了。”
“都一樣。你不記錄，下次就可能當成量子噪聲報上去。等到了終審答辯被評委發現，那就不是回程差的問題了。那是學術誠信的問題。”
沈知遠認認真真地點了點頭。這是許夏第一次看到他記一個教訓的時候用這種表情——不是難堪，不是沮喪，而是一種安靜的、鄭重的接受。他好像從來不害怕犯錯。他害怕的是錯得不明不白。
窗外的雨聲忽然變了調。不是變小了，而是被另一種聲音蓋過了——一道閃電在很近的地方劈了下來，緊接著就是炸雷，聲音大得連實驗台的金屬導軌都在微微震顫。遮光布後麵白光一閃而過，電腦螢幕跟著明滅了一下又恢複了正常。停電再恢複，隻是短短一瞬間。還好他存了雲端備份，檔案冇有丟失。
沈知遠站起來走到窗邊，掀開遮光布的一角往外看了看。許夏從那一角縫隙裡看到了外麵——整個校園泡在水裡，操場的跑道被雨水淹成了淺湖，梧桐樹的枝乾在風中劇烈搖晃，路燈的光在雨幕裡糊成了橘黃色的光斑。
“你今晚回不去了。”沈知遠把遮光布放下。
“你不是說暴雨不會下一整夜嗎。”
“我錯了。”
“你說錯了說得真順。”
“錯了就是錯了。硬撐是硬撐。硬撐解決不了現實問題。”沈知遠重新坐下來，“我跟保安大叔說一聲，今晚308通宵。實驗室有值班用的摺疊床和被褥，兩套。原本是給競賽集訓準備的。”
許夏看著他。他說這些的時候語氣平穩得像在彙報實驗安排，但許夏注意到了他耳後有可疑的紅色——很淡，被日光燈照得不明顯，但她恰好坐在那個角度，能從陰影的對比裡看出來。他在緊張。不是害怕的緊張，而是花了好大力氣把一段話完整地說出來、並且在過程中拚命控製表情和聲調的那種緊張。
“你提前問過保安了。”她說——不是疑問句。
沈知遠眼神移向電腦螢幕：“我是以防萬一。”
“以防萬一我被困在這裡。”
“以防萬一暴雨不停。”
許夏冇有再追問。窗外的雷聲滾過，遮光布被震得簌簌作響。她重新把目光落回PPT上，繼續調整圖表配色。滑鼠點選的頻率比剛纔慢了一點，因為她的腦子冇有全在PPT上——有一部分正在處理一個她暫時不想深究的訊號：有人提前去問了。有人在她被困住之前，就已經想到了她會被困住。這個人做這件事的時候冇有說，被拆穿的時候冇有辯。這個人的草稿紙上寫著《情書》的索書號。
PPT做到最後幾頁的時候，許夏起身去書包裡拿筆。書包的側袋裡插著她今天上午從圖書館帶走的那本《情書》——原本打算拿到教室看，但冇找到機會翻開。她掏筆的時候書滑了出來，落在實驗台上。
沈知遠的視線自然而然地掃了過來。然後停住了。
許夏看到他的表情變了一下。不是驚慌，不是尷尬，而是一種更深的、被輕輕觸動了一下的東西。好像那本書是一麵鏡子，映出了某個他自己都不常去看的角落。
“你在看這本書。”他說。
許夏把書拿起來放在一邊，開啟到折角的那一頁，動作平靜得連自己都覺得意外。“在圖書館看到的，”她說，“翻了一下。”
她冇有說是故意去找的。他也冇有問。
窗外又亮起一道閃電，把整個實驗室照得雪白。雷霆緊隨其後，聲音大到像是天空被撕開了一條縫。雨聲一浪高過一浪，遮光布被風吹得鼓起來又癟下去。
沈知遠靠在椅背上，目光還落在那本書上。“高二那年，我在圖書館偶然翻到的。”他頓了頓，“後來就經常去看。”
許夏冇有接話。她知道他第一次借這本書是在三年前——她已經在借閱登記卡上看到過了。但她冇有說。
“我最開始隻是覺得電影攝影很好。雪景拍得很美。後來慢慢覺得，它講的不是愛情故事——至少不隻是。它講的是告彆的故事。所有人都在跟某個人告彆，隻是有的人告彆得早，有的人告彆得晚。”
許夏把那本書翻過來，看著封麵上的中山美穗。她冇看過這部電影，但她知道最著名的那句台詞。明天科技節初審，今晚他們在暴雨中封在一個老舊的物理實驗室裡，他給她講一本她冇看過的書。資料記錄儀在背景裡“滴”地響了一聲——采樣又完成了一輪。
“你覺得它講的是告彆。”她說。
“是。但也不是通常的告彆。”
“不是通常的告彆。”
“通常的告彆是放下了往前走。但電影裡那場告彆是反過來的——是反覆回到過去，反覆撿起那些已經被時間埋掉的碎片，最後發現拚出來的圖案不是遺憾，而是從來冇有被說過的話。”
他說完這句話，沉默了好一會兒。空調暖風呼呼地吹著，把他頭髮上冇乾的水珠吹落了一滴，落在實驗台的深灰色桌麵上，洇開一個小小的圓。
然後他轉過頭看著許夏。那雙眼睛裡冇有熬夜該有的紅血絲，隻有很亮的光。
他說：“你會看到結局的。”頓了一下，“結局不是遺憾。我保證。”
許夏感覺到自己的胸口有什麼東西輕輕動了一下。不是地震，不是坍塌——是解凍。是某個被冰封了很久的變數，在溫度剛好的時候悄無聲息地變成了液態。她把《情書》重新放回書包側袋。
“先把初審PPT做完，”她說，“電影之後再看。”
沈知遠把鍵盤拉過來，敲下最後一頁的最後一個字。淩晨時分，PPT終於做完了，一共二十三頁，從實驗背景到資料分析到結論展望，每一頁都經過至少三輪修改。窗外的暴雨終於有變小的趨勢，雷聲漸遠，雨幕從密不透風的牆變成了半透的紗。
沈知遠把PPT分三個備份存好，站起來伸了個腰。他把兩張摺疊床從儲藏櫃裡搬出來支好，鋪上被褥。實驗室中央的空地瞬間變成了簡易宿舍。兩床被褥都是藍色的，洗得有點舊但很乾淨。
“你先挑。靠窗還是靠牆。”
“隨便。”
“靠牆吧。窗戶那條縫隙漏風。”
許夏冇有推辭，在靠牆那張摺疊床上坐了下來。被褥有一股淡淡的洗衣液味道，是藍月亮的薰衣草味。她把鞋子脫下來放在床邊，濕透的襪子搭在暖氣片上——空調暖風吹了大半晚，但襪子還冇完全乾。
沈知遠關了日光燈。實驗室陷入黑暗，隻有電腦螢幕的光微微亮著，還有儀器麵板上的指示燈一閃一閃地亮著，像微型的星群。許夏躺在摺疊床上，聽著外麵的雨聲漸漸變小。雨從暴雨變成中雨，從中雨變成小雨，最後變成若有若無的滴答聲，是梧桐樹葉上的積水一滴一滴落在地麵上的聲音。沈知遠躺在她對麵的摺疊床上，呼吸聲均勻而平穩，但冇有鼾聲。
“沈知遠。”
“嗯。”
“你第一次看《情書》是什麼時候。”
“高一下學期。三年前的春天。”
許夏在黑暗裡閉上眼睛。高一下學期。和她拿全國初中數學聯賽金牌是同一年。那一年，在她計算概率、求解方程、拿獎狀的時候，他在反覆看一本關於暗戀和告彆的電影，看了三年。
“為什麼反覆看。”她問。
“因為第一次冇看懂。”他說，“第二次覺得自己看懂了。第三次發現第二次也冇看懂。後來就習慣了。有些東西不是一次能看透的。”
許夏冇有再說下去。
窗外的雨聲漸漸遠去，取而代之的是蟬鳴——暴雨之後的蟬反而叫得更凶了，像是要把被風雨打斷的那幾個小時全部補回來。許夏躺在黑暗中聽著蟬鳴，忽然發現她今天已經好幾個小時冇有去想換座位這件事了。不是因為逃避，而是因為在做比換座位更重要的事。
但這道題依然在那裡。換座位的決策已經被許明華做出來了，但推導過程是錯的。而她今天在這裡做的一切——補密封膠、改PPT、一起發現回程差——是在用另一種方式證明那個推導過程是錯的。不是用反抗來證明，是用成果來證明。許明華說有些關係不值得從負數開始。但負數是可以被運算的。負負得正，這是數學最基礎的定理之一，許明華不可能不知道。
她在黑暗裡把這個推論轉了一遍，腦海裡公式般清晰流暢。然後她翻了個身，麵向牆壁。沈知遠的呼吸聲已經變得平穩而綿長——他大概撐不住了，熬了兩天的人終於在暴雨的餘韻裡睡著了。
最後她迷迷糊糊地入睡。半夢半醒之間，她好像看到遮光布透進來的光從黑色慢慢變成深藍，又從深藍變成淺灰。天亮了。暴雨之後的黎明，乾淨得像一張剛被運算完畢的草稿紙。
這一夜你隻睡了四小時，卻比很多個整夜都長。
許夏醒來的時候，沈知遠已經起來了。他站在實驗台前，把昨晚的密封膠修補痕跡又檢查了一遍，確認冇有任何新的漏光點。然後他去樓下販賣機買了兩瓶熱豆漿和兩個肉鬆麪包，放在實驗台上擺得整整齊齊。豆漿的蓋子已經擰開了，麪包的包裝袋也撕了一個口子。
“初審材料我都準備好了，”他說，“裝置、PPT、資料包告、操作手冊。還有你寫的建模說明——列印了三份，彩色。一份給評委，一份備份，一份存底。”
許夏從摺疊床上坐起來，頭髮亂成一團。她接過豆漿喝了一口。熱的。
“你幾點起來的。”
“六點。不太睡得著。”
“緊張？”
“不緊張，”他說，“隻是不想出錯。”
初審在上午九點開始。他們七點半就把裝置推進了多功能廳，在所有展位裡是第一個。物理班的展區在東南角，采光最好，插線板也是新的。許夏除錯投影的時候，宋婷她們幾個物理班的人過來搬展板，看到許夏愣了一下，大概在想“這數學班的怎麼在我們展位”。但沈知遠說“她負責建模，是我們專案組核心成員”，宋婷的眉毛挑了一下，冇說什麼。
初審評委有三個：一個物理老師、一個教務處主任、還有一個從外麵請來的退休教授。退休教授姓淩，滿頭白髮，穿著灰色中山裝，看人的時候習慣從老花鏡上方看，像一隻審視標本的貓頭鷹。淩教授在他們展位前站了很久，翻完了全部三份材料，然後抬頭看向沈知遠——目光很銳。
“單光子源的衰減片除錯記錄在哪一頁？”
“附錄A第三頁。”沈知遠秒答。
淩教授翻了翻，點了點頭，又指著資料包告裡那個回程差的備註：“這條備註是你自己寫的？”
“是我寫的。”
“不錯。實驗課上十個人裡九個都會把這種誤差當成隨機波動忽略掉，然後用一句‘實驗存在誤差’把所有問題一筆勾銷。能溯源到操作本身，說明你真的在分析，不是在走過場。”
淩教授又翻到建模說明部分。那是許夏寫的部分。
“概率統計模型的建立——誰寫的？”
“我寫的。”許夏說。
淩教授從老花鏡上方看了看她，又把視線落回紙上，從頭到尾讀了一遍離散概率模型的推導過程。他讀得很慢。讀完之後，他放下材料，又看了看沈知遠，又看了看她，然後笑了一下。
“你們是同桌？”
“現在是。”沈知遠說，“不過下週一就不是了。”
“為什麼？”
“因為她媽媽想讓她跟數學課代表做同桌。覺得跟我這種搞物理的坐在一起會拉低她的數學成績。”
淩教授哈哈大笑，拍了拍沈知遠的肩膀。許夏在旁邊站著，嘴角不自覺地動了動——而且這一次，她冇有刻意把它收回去。
初審結束時年級組長宣佈了進入終審的名單。《量子糾纏態的演示與概率統計模型》排名第一，材料分和展示分都是最高。物理班的人歡呼了一聲，沈知遠反倒很安靜。他低聲對許夏說了一句：“週一見。”許夏把投影筆裝進書包。
“週一見。”她回。
走出多功能廳時，天已經完全放晴。被暴雨洗過的天空藍得不真實，梧桐樹葉綠得發亮，空氣裡有泥土和草葉混合的氣味。許夏的手機震了一下——許明華髮來訊息，問她昨晚暴雨有冇有淋到。她說冇有，在學校待了一晚。許明華大概以為她在宿舍。
許夏把手機裝進口袋，朝宿舍樓走去。經過圖書館的時候她透過玻璃窗看了一眼三樓東區的方向。B架安安靜靜地待在晨光裡。《情書》還在那個位置。但她想，沈知遠大概很久不需要再去借那本書了。就像實驗資料跑到了百分之八十九，該補的縫隙都補好了，不需要再回去看。
她走回宿舍的路上，蟬又開始了。新一天的新一輪蟬鳴，從梧桐樹頂傾瀉下來，比昨天更響，比前天更固執。盛夏正在加速度前進。