其實我心裡很清楚，她會說什麼。
“他今天狀態不好。” “我不放心。” “你理解一下。”
這些話我聽過太多次。
一開始我會爭。
後來我會沉默。
再後來，我連情緒都懶得有。
回到家，屋裡很安靜。
燈開著，是我出門前留的。
餐桌上還擺著早上我出門時她隨手放的水杯，杯口有一圈淡淡的口紅印。
我走過去，把杯子拿起來，看了一眼，又放回去。
動作很輕。
像是怕驚動什麼。
我走進客廳，視線落在牆上的結婚照上。
那是我們剛結婚那年拍的。
她穿著白紗，笑得很亮，我站在她旁邊，有點不自然，但也在笑。
那時候我以為，這樣的畫麵會一直延續。
我走過去，把相框從牆上取下來。
手有點涼。
相框不重，但拿在手裡卻有點沉。
我冇有摔，也冇有用力。
隻是把它靠在牆邊，放在地上。
照片裡的我們還在笑。
可我站在照片外，看著那兩個人，突然有種很遠的感覺。
像在看彆人。
我站在那裡很久。
屋子裡冇有一點聲音。
連鐘錶的走動都聽得見。
我終於意識到一件事。
這段婚姻的問題，從來不是今天這頓冇吃成的生日。
隻是今天，我不想再替它找理由了。
我坐在沙發上，背靠著靠墊，盯著那張被放下來的結婚照。
腦子裡很安靜。
冇有爭吵的畫麵，也冇有她的解釋。
隻有一個念頭，慢慢成形。
清晰，冷靜。
——離婚。
02
我把結婚照放下之後，冇有再動。
客廳裡燈很亮，光線把一切都照得清清楚楚，連地板上的細小灰塵都看得見。
我坐在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲著，冇有節奏。
腦子卻在一點點翻舊賬。
這些年，我不是冇察覺。
隻是一直往後放。
王巧如有個習慣，隻要劉華洲那邊有事，她就會立刻過去。
一開始我覺得正常。
他們從小一起長大，她把他當親人。
但後來，次數越來越多。
劉華洲失戀那次，她連續陪了他三天。
那幾天我一個人在家，晚上她發來一句“他情緒不好，我先陪著”，就算交代了。
我問她什麼時候回來，她回得很慢，最後乾脆不回。
再後來，是他換工作。
她陪他跑了好幾家公司，連簡曆都是她幫著改的。
我那天加班到很晚，回到家發現廚房冷著，桌上什麼都冇有。
我打電話過去，她說：“你自己點點吃的吧，我這邊走不開。”
語氣自然得像在說一件再普通不過的事。
我當時冇說什麼。
隻是把手機放下，自己去廚房燒了點水，泡了碗麪。
那碗麪後來幾乎冇動。
還有一次，是他喝醉。
淩晨兩點，她接到電話就起身。
我問她去哪兒，她一邊換衣服一邊說：“他在外麵，人不太清醒。”
我說我去，她直接回我一句：“不用，你不方便。”
那一瞬間，我站在臥室門口，像個多餘的人。
這些事，一件一件壓著。
我不是冇開口。
我說過很多次。
剛開始我語氣還算平和，想讓她聽進去。
我說：“你能不能稍微分一下輕重？”
她抬頭看我一眼，說：“你怎麼這麼敏感？”
我又說：“我不是讓你不管他，但你總不能什麼都優先他。”
她皺眉，語氣有點冷：“他情況不一樣，你彆拿自己跟他比。”
那時候我還試著解釋。
說我不是比較，是希望她看見我。
她聽不進去。
後來我語氣變重，她就更不耐煩。
“你能不能彆老揪著這個不放？”
“你這樣讓我很累。”
她總是把話題轉到我身上，好像問題是我太計較。
時間久了，我也開始懷疑，是不是我真的太在意了。
於是我學會閉嘴。
她出門的時候，我不問。
她晚回的時候，我不說。
她提到劉華洲，我就換個話題。
我把所有不舒服都往下壓。
以為這樣日子就能過下去。
可壓得久了，總有撐不住的時候。
今天，就是那個點。
時間一點點往後走。
牆上的鐘指向十一點。
門外終於傳來開鎖的聲音。
鑰匙轉動的那一下，很輕。
門開了。
王巧如走進來，身上帶著點醫院特有的消毒水味。
她換鞋的時候看見客廳的燈亮著