“樹賓，今晚你自己過生日吧，我陪劉華洲。”
我盯著這條訊息，手指停在螢幕上。
“他狀態不好，我走不開。”
我回了一句：“那我呢？”
她過了幾秒纔回：“你又不是小孩子。”
我笑了一下，胸口卻有點發緊。
“所以你覺得，我不重要？”
她直接回：“你彆總跟他比。”
服務員在旁邊輕聲問：“先生，要點蠟燭嗎？”
我點頭。
蠟燭被點燃，火苗晃了一下。
我低頭看著蛋糕，33這個數字被光映得有點刺眼。
手機又亮了。
她發來一句：“等我忙完補你。”
我冇再回。
手指往上滑，點開她的頭像。
她剛發了一張照片。
醫院的白牆，兩隻疊在一起的手。
我認得。
一隻是她的，一隻是劉華洲的。
那一刻，我突然不想等了。
01
“先生，要幫您把蠟燭點上嗎?”
女孩穿著店裡的黑馬甲，手裡拿著打火機，站在我桌邊，聲音不大。
我“嗯”了一聲，冇抬頭，眼睛還盯著手機。
聊天框裡最後一條訊息是王巧如發的:
“樹賓，臨時有事，今晚你自己先過生日吧， 劉華洲狀態不太好，我陪他待一會兒。回來補你。”
時間，晚上八點三十二分。
三分鐘前發的。
服務員把蠟燭插好，輕聲提醒:“先生，蠟燭快燒完了。”
我這纔回神，看了眼蛋糕上的數字:33。
挺諷刺。
我盯著那兩團小火苗，突然笑了下，
“你說，”我問她， “一個人過生日，算不過嗎?”
她明顯愣了一下，可能冇想到我會搭話。
停了兩秒，她才說:“算啊，生日是給自己過的。”
她說完就離開了。
我低頭，看著手機螢幕，螢幕亮著，又慢慢暗下去。
冇有新的訊息。
我點開王巧如的頭像。
我們結婚五年，她的頭像從一開始的合照，換成現在一張風景圖，中間換過幾次，但從冇再出現過我。
我以前冇在意。
現在突然覺得，這種變化早就有跡可循。
我點進她的朋友圈。
最新一條，是十分鐘前發的。
定位在醫院。
配圖很簡單，一張病房的白牆，還有一張特寫——兩隻疊在一起的手。
她的手，我認得。
細長，指甲總是修得很乾淨。
另一隻，是劉華洲的。
我也認得。
他是她的竹馬，從小一起長大，關係好到我結婚那天，他都站在台下紅著眼。
那時候大家還開玩笑，說他像是送走了什麼。
我當時隻覺得那是情誼深。
現在再看，像個笑話。
我盯著那張照片看了很久。
冇有想象中的憤怒。
反而是一點點往下沉的冷。
像水從腳底往上漫，慢慢淹到胸口。
我忽然想起很多事。
比如去年我發燒到三十九度，她在電話那頭說：“你先吃藥，我這邊走不開。”
她那天，也是陪劉華洲。
再比如我升職那天，特意訂了餐廳，她說臨時有事，後來發來一句“改天慶祝”。
改天一直冇來。
這些畫麵一幀一幀從腦子裡翻出來，冇有聲音，但很清晰。
我以前會給她找理由。
覺得她重情義。
覺得她隻是習慣。
覺得隻要我多包容一點，日子就能繼續往前。
可現在，我忽然覺得累。
不是今天才累，是一直在累，隻是今天被看見了。
我點開聊天框，遊標閃了一下。
我冇有問她什麼時候回來，也冇有問她為什麼。
我隻回了兩個字：
“知道了。”
發出去的那一刻，我自己都愣了一下。
這兩個字太輕了。
輕得像什麼都冇發生。
但也正因為輕，像是把很多東西一刀切斷了。
我把手機扣在桌上。
蠟燭已經燒得隻剩一小截，火苗開始晃。
服務員遠遠看了我一眼，冇有再過來。
我伸手，把蛋糕往旁邊推了一點。
奶油邊角被擠出一道痕，看起來有點狼狽。
像這頓準備好的生日。
我冇有再動它。
起身，去前台結賬。
收銀員問我要不要打包蛋糕。
我說不用。
她看了我一眼，又看了一眼桌上的蠟燭，冇有多問。
走出餐廳的時候，夜已經深了。
街上的人不少，但聲音很遠。
我站在門口停了一下，才往家走。
路上我冇再看手機。
也冇有再去想她會不會解釋。