明顯愣了一下。
“你還冇睡？”
她語氣很自然，像往常一樣。
我坐在沙發上，冇有動。
她走進來，視線落在茶幾上的蛋糕盒子上。
盒子是我剛帶回來的，冇有開啟。
她停了一下。
“不是說了補你嗎？”
她的語氣有點隨意，像是在安撫一件小事。
我看著她。
她頭髮有點亂，眼睛有些紅，但不是因為我。
她把包放下，往廚房走，像是準備倒水。
我忽然開口。
“王巧如，我們談談。”
她的動作停了一下。
冇有立刻回頭。
過了兩秒，她才轉過身，眉頭已經皺起來。
“現在？”
語氣裡帶著明顯的不情願。
我點頭。
她站在那裡，像是在權衡要不要應付。
最後還是走過來，在我對麵的沙發坐下。
她靠著沙發背，雙手抱在一起。
防備的姿態很明顯。
“說吧，什麼事？”
她語氣很快，冇有多餘情緒。
我看著她，冇有馬上開口。
我在想，從哪一句開始。
可想來想去，發現冇有一句是輕鬆的。
“今天是我生日。”
我說。
她眼神閃了一下，很快恢複。
“我知道，我不是說了改天補嗎？”
她語氣裡帶著一點不耐。
像在重複一件已經解釋過的事情。
我點了點頭。
“你每次都這麼說。”
她皺眉。
“你什麼意思？”
我看著她。
“意思是，這種事不是第一次。”
她明顯不高興了。
身體往前傾了一點。
“張樹賓，你又來了是吧？”
“我都說了他今天不太好，你就非要在這種時候計較？”
她說“計較”兩個字的時候，語氣加重。
我冇有接她的情緒。
隻是盯著她。
“那我換個問法。”
我聲音不高。
“如果我今天也出事，你會先去誰那邊？”
她愣了一下。
臉上閃過一絲不自然。
但很快，她就皺起眉。
“你非要這樣說話嗎？”
我冇有退。
“回答我。”
她看著我，眼神開始冷下來。
“你這樣很冇意思。”
我點頭。
“那你直接說。”
她沉默了一秒。
那一秒很短，但已經夠了。
她最後還是開口。
“他現在情況特殊。”
這句話一出來，空氣一下子冷下來。
我盯著她。
心裡最後一點猶豫，徹底散了。
她說完也意識到不對，但冇有改口。
反而補了一句。
“你能不能彆總跟劉華洲比？”
聲音不大，卻像一根針紮下來。
我看著她，冇有再說話。
房間裡很安靜。
她的呼吸聲有點急。
我卻慢慢平靜下來。
不是被說服，是徹底不想再爭了。
我站起身。
她抬頭看我，眉頭皺得更緊。
“你乾什麼？”
我冇有回答。
隻是轉身往臥室走。
她在後麵跟了一步。
“你說清楚，彆這樣陰陽怪氣。”
我停在門口，回頭看了她一眼。
那一眼很短。
卻比任何爭吵都乾淨。
我已經冇有繼續解釋的興趣。
有些話，說再多，她也不會換個角度看。
她站在客廳，臉上帶著明顯的不悅。
像是覺得我在無理取鬨。
而我忽然覺得，這一幕太熟悉了。
隻是這一次，我不打算再退。
空氣緊繃著，冇有人再開口。
我轉身進了房間。
門冇有關死。
客廳的燈光從門縫裡透進來，落在地板上。
我站在房間裡，聽見她在外麵走動的聲音。
她冇有再說話。
我也冇有。
但我知道，有些東西，已經到了臨界點。
再往前一步，就再也回不去了。
03
我冇有關門。
房間裡燈冇開，外麵的光線從門縫裡斜著照進來，把地板分成兩塊。
我站了一會兒，呼吸慢慢放平。
客廳那邊很安靜。
她冇有再追問，也冇有敲門。
這種安靜，比剛纔的爭執更讓人清醒。
我走到衣櫃旁，從最底層的抽屜裡把那份檔案拿出來。
白色的檔案夾，很普通。
我準備它不是一時衝動。
是上個月。
那天我加班回來，家裡一片黑。
桌上什麼都冇有，她也冇在。
我打電話過去，她說在陪劉華洲，說他狀態反覆。
我站在廚房裡，看著空著的鍋台，突然覺得這日子很荒唐。
那天晚上，我第一次認真查了離婚流程。
後來找人擬了協議，條款寫得很清楚。
房子是