回到沈家大宅的時候，雨已經歇了。
溫以寧下車時腳下一滑，沈司寒的手從旁邊伸過來，扣住了她的手腕。力道不大，卻穩得出奇。他的手指剛好握在她腕骨最細的地方，掌心幹燥溫熱。溫以寧低頭看了一眼——他的拇指壓在她脈搏上，指腹之下，就是她狂跳的心跳。
她不確定他能不能感覺到。
“謝謝。”她抽回手，動作盡量自然。
沈司寒沒說話，把手收回去，插進褲袋裏。
兩人一前一後走進大門。管家迎上來，看到溫以寧濕了半邊的風衣，連忙去拿毛巾。
“不用了。”溫以寧搖頭，“我上樓換衣服。”
她往樓梯走了兩步，聽到沈司寒在身後說：“晚飯七點。”
溫以寧停下來，回頭看他。
他站在玄關，正在脫西裝外套。襯衫被雨霧打濕了一點，貼在肩膀上，勾勒出肩胛骨的輪廓。
“好。”她說。
上樓的時候，她總覺得背後有一道目光粘著。但她沒回頭。
溫以寧換了衣服，坐在床邊，把那張照片從口袋裏掏出來。
沈若棠。她的母親。
她盯著照片上那張與自己七分像的臉，手指輕輕描過她的眉眼。
“你為什麽要離開陸家？”她小聲問，“為什麽要嫁給一個他們不認可的人？”
照片不會回答。她把照片翻過來，背麵寫著一行小字，墨跡已經模糊了——“若棠，二十歲，攝於槐樹街”。
槐樹街。她今天去的地方，也是母親站過的地方。
溫以寧把照片收好，壓在行李箱最底層。她需要時間想清楚——關於陸沉舟，關於那條發繩，關於她要不要告訴沈司寒真相。但現在，她需要下樓吃飯。
晚飯是管家準備的，四菜一湯，精緻但寡淡。
沈司寒坐在餐桌另一端，手裏拿著一份檔案，一邊看一邊吃。溫以寧注意到，他幾乎沒怎麽動筷子。
“不好吃？”她問。
“還行。”
又是“還行”。溫以寧放下筷子，看了他一眼。
“沈總，你是不是除了我做的飯，吃什麽都覺得沒味道？”
沈司寒翻檔案的手頓了一下。他抬起頭，看著她。
“你怎麽知道？”
溫以寧差點咬到舌頭。她怎麽知道？當然是因為他每次吃她做的飯都會吃完，而管家做的菜他幾乎不碰。但這種話不能說。
“猜的。”她麵不改色，“你的味覺問題，我昨天就說了。”
沈司寒盯著她看了幾秒，放下檔案。
“你很會猜。”
這句話聽起來不像誇獎。溫以寧沒接茬，低頭吃飯。
安靜了一會兒，沈司寒忽然說：“今天去槐樹街，看什麽朋友？”
溫以寧的筷子停了一下。
“一個老人。”她說，“小時候照顧過我的。”
“還活著嗎？”
“不在了。”
沈司寒沒再問。但溫以寧感覺到，他的目光在她臉上多停了兩秒。
晚飯後，溫以寧在廚房熱了一杯牛奶。她端著杯子往樓上走的時候，在樓梯拐角遇到了林薇。
林薇今天穿了一套職業裝，像是剛從公司回來。她看到溫以寧手裏的牛奶，嘴角翹了一下。
“又去伺候沈總？”
溫以寧沒理她，繼續往上走。
“溫小姐，”林薇的聲音從身後追過來，“今天的酒會上，陸沉舟跟你說了什麽？”
溫以寧停下來，轉過身。
“你怎麽知道陸沉舟找我了？”
林薇笑了笑，靠在欄杆上。
“整個酒會的人都在看。沈總帶你去應酬，結果你被陸沉舟截了半天的場。”她歪了歪頭，“我很好奇，他跟你說什麽了？”
“跟你無關。”
“跟我無關，但跟沈總有關。”林薇的聲音冷下來，“溫以寧，你別忘了自己的身份。你是沈家的人，陸沉舟是沈家的敵人。你跟他走得太近，對誰都沒好處。”
溫以寧看著她，忽然笑了。
“林小姐，你這麽關心沈家的事，是因為你是沈家的人，還是因為你希望自己是？”
林薇的臉色變了。
“你——”
“牛奶要涼了。”溫以寧轉身繼續上樓，“晚安。”
她沒回頭看林薇的表情，但能想象得到。
走到沈司寒房間門口時，她深吸一口氣，敲了敲門。
“進來。”
沈司寒坐在書桌前，麵前攤著一堆檔案。他已經換了家居服，頭發有些亂，幾縷碎發垂在額前。
溫以寧把牛奶放在桌上。
“十一點了。”
“嗯。”
“該睡了。”
沈司寒沒動，手指在鍵盤上敲了幾下。
“沈司寒。”她叫了他的全名。
他停下來，抬頭看她。
“你管我？”
“協議上寫的，十一點之前睡覺。”
“那是你寫的，不是我簽的。”
溫以寧噎了一下。
沈司寒看著她吃癟的表情，嘴角動了動——不是笑，但已經接近了。
“你先回去。”他說，“我處理完這些就睡。”
“你不關燈？”
“今晚不關。”
溫以寧愣了一下。
“為什麽？”
沈司寒的目光落在她臉上，停了一瞬。
“不想關。”
他的聲音很淡，但溫以寧聽出了別的意思——昨晚的黑暗，對他來說還是太過了。他不想在她麵前再失控一次。
“好。”她沒勉強，“那牛奶記得喝。”
她轉身往外走，走到門口時，聽到沈司寒在身後說：“溫以寧。”
她停下來。
“你的手，今天在車上，有一根紅線。”
溫以寧的心跳漏了一拍。
“什麽紅線？”她的聲音盡量平穩。
“不知道。”沈司寒的聲音從身後傳來，“但你攥得很緊。”
溫以寧的手指在門把上收緊了一瞬。
“可能是衣服上掉的線頭。”她說完，推門出去。
門關上的那一刻，她靠在走廊的牆上，閉上眼。
他看到了。他什麽都沒問，但他看到了。
溫以寧回到自己的房間，坐在床邊，攤開手掌。掌心裏什麽都沒有。但那根紅線的觸感，她還記得——粗糙，幹燥，像老樹皮。那是阿婆編的繩子，她小時候戴過，後來弄丟了。
現在它出現在陸沉舟的手腕上，出現在她母親的照片上。
這根線，到底連著多少人？
她拿起手機，翻到陸沉舟的簡訊。盯著螢幕看了很久，打了一行字，又刪掉。再打，再刪掉。
最後，她關了機。
有些事情，想一晚上也不會有答案。但有些人，等一晚上也不會來敲門。
溫以寧躺下來，盯著天花板。隔壁很安靜。安靜得像是沒有人。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
阿婆，我該怎麽辦？
沒有人回答她。
淩晨兩點，溫以寧被一陣聲響驚醒。
很輕，像是東西掉在地上的聲音。她坐起來，豎起耳朵聽。聲音是從隔壁傳來的。她猶豫了一下，起身走到牆邊，把耳朵貼上去。
聽不清。但她能感覺到——那種壓抑的、破碎的呼吸聲。
溫以寧的心揪緊了。她推開門，走到沈司寒房間門口。
門沒鎖。
她推門進去的時候，看到沈司寒坐在床邊，雙手撐在膝蓋上，低著頭。燈開著，但他在發抖。
“沈司寒？”她走過去。
他沒抬頭，聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨。
“沒事。”
“你在做噩夢？”
他沒回答。
溫以寧在他麵前蹲下來，抬頭看他的臉。額頭上全是冷汗，鬢角的頭發濕透了貼在臉上，嘴唇發白，眼睛裏布滿血絲。但他沒有哭。他隻是坐在那裏，像一座被風暴擊垮的雕塑。
“我沒事。”他又說了一遍，像是在說服自己。
溫以寧沒有說話。她站起來，走到床頭櫃邊，拿起那杯沒喝完的牛奶——已經涼了。她端起來，去廚房熱了一杯新的。
回來的時候，沈司寒還坐在原地，姿勢都沒變。
她把牛奶遞過去。
“喝點。”
他接過來，喝了一口。
“溫以寧。”他忽然叫她的名字。
“嗯。”
“你小時候，有沒有做過什麽……讓人印象很深的事？”
溫以寧的手指微微收緊。
“比如？”
“比如，救過什麽人。”
溫以寧的心跳停了一拍。
她看著他。他的眼睛很亮，亮得像是要把她看穿。
“沒有。”她說，“我就是個普通人，沒救過誰。”
沈司寒盯著她看了很久。然後他低下頭，把牛奶喝完。
“你回去吧。”他說，“我沒事了。”
溫以寧站起來，走到門口。
“沈司寒。”
“嗯。”
“如果那個人真的存在，”她沒有回頭，“她一定也希望你好好活著。”
身後沉默了很久。久到她以為他不會回答了。
“我知道。”
聲音很輕，輕得像是在跟自己說。
溫以寧推門出去，輕輕帶上門。
走廊裏很暗，隻有盡頭的一盞壁燈亮著，昏黃的光在地上投下一小片暖色。她站在門外，閉上眼。
阿婆，你說得對。有些人看著冷，其實心是熱的。隻是沒人教過他怎麽暖。
她轉身往自己的房間走。走了幾步，忽然停下來。
沈司寒的門縫底下，透出一線光。
他沒關燈。
溫以寧看著那線光，忽然想起一件事——今晚他叫住她的時候，說的不是“牛奶”，也不是“蛋炒飯”。
他問她，有沒有救過什麽人。
他是不是……已經開始懷疑了？
她站在走廊裏，心跳如雷。
隔壁的燈亮了一整夜。
她也想了整整一夜。