溫以寧站在走廊盡頭，望著那扇門。
晚上十點五十八分。
她換了一身保守的睡衣——長袖長褲，釦子係到最上麵一顆。頭發散在肩側，還帶著剛洗過的潮氣。手裏端著一杯熱牛奶。
她深吸一口氣，抬手敲門。
“進來。”
聲音低啞，像被夜色浸泡過。
溫以寧推門而入。
房間暗得幾乎看不清輪廓。窗簾拉得密不透風，隻有床頭一盞落地燈亮著，昏黃的光勉強撐開一小片暖色。空調溫度調得太低，冷氣撲麵而來，讓她不由得打了個寒噤。
沈司寒靠在床頭，換了黑色睡衣，領口微敞，露出鎖骨下方一小片麵板。頭發還沒幹透，幾縷碎發垂在額前，整個人比白天柔軟了許多。
但也隻是看起來。
他的眼神依然冷，像藏在暗處的刀刃。
“牛奶？”他看到溫以寧手裏的杯子，微微蹙眉。
“助眠的。”溫以寧走過去，把杯子放在床頭櫃上，“加了點蜂蜜，不甜。”
沈司寒沒接，隻是看著她。
“你每天都這麽伺候人？”
“不。”溫以寧在床邊的椅子上坐下，跟他保持著一個禮貌的距離，“我隻伺候病人。”
“我不是病人。”
“失眠超過三個月，伴隨黑暗恐懼和味覺異常，”溫以寧的語氣平淡得像在念教科書，“在心理學上，這屬於創傷後應激障礙的典型症狀。”
沈司寒的眼神驟然冷下來。
“你調查我？”
“不需要調查。”溫以寧迎上他的目光，“沈總的黑眼圈、左手腕的疤、遮光窗簾，還有今天早上吃蛋炒飯時的反應——這些加起來，夠一個初步判斷了。”
沉默在空氣中凝固。
沈司寒盯著她看了很久，久到溫以寧以為他會發怒。
然後他笑了。不是嘲諷，是一種她看不懂的笑。
“溫以寧，”他端起牛奶杯抿了一口，“你到底是誰？”
“你法律意義上的妻子。”溫以寧麵不改色，“昨晚剛簽的。”
沈司寒把杯子放下，發出一聲輕響。
“你不好奇？”
“好奇什麽？”
“我手腕上的疤。”他的聲音很輕，像在說一件無關緊要的事，“怎麽來的。”
溫以寧的手指在膝蓋上微微收緊。
“沈總想告訴我，我就聽。不想告訴我，我不會問。”
沈司寒靠回床頭，目光落在天花板上。
落地燈的光在他臉上投下半明半暗的陰影，棱角分明的輪廓在這一刻顯得不再鋒利。
“八歲那年，”他忽然開口，聲音像在講別人的故事，“被人綁架。關了三天。”
溫以寧的呼吸停了一拍。
“地下室。很黑。鐵鏈鎖著，手腕磨破了。”他抬起左手看了一眼那道疤，又放下，“三天沒吃沒喝，以為自己會死在那裏。”
溫以寧攥緊了膝蓋上的手指。
她知道。她都知道。
十五年前那個夏天，她跟著阿婆住在廢棄工廠旁的平房裏。那天傍晚，她聽到隔壁廢棄大樓的地下室傳來聲響——不是老鼠，是人的聲音。
她拿了阿婆的手電筒，一個人摸下去。
鐵門鎖著，她從通風口往裏看。一個男孩蜷縮在角落裏，渾身是傷，嘴唇幹裂出血，眼睛卻亮得嚇人。
她嚇壞了，跑回去找阿婆。阿婆報了警，可警察要半小時才能到。
她又跑回去，從通風口塞進去一瓶水和半塊餅。
“別怕，”她趴在地上，對著那個小洞喊，“我阿婆說，害怕的時候就唱歌。妖怪會被嚇跑的。”
然後她開始唱。
《小燕子》，那是她會唱的唯一一首完整的歌。
跑調跑得厲害，但她唱了一遍又一遍，直到警笛聲響起。
後來警察把男孩救走了。她和阿婆第二天就搬了家，從此再沒見過他。
她不知道他叫什麽名字，隻知道他有一雙很亮的眼睛。
現在，那雙眼睛就在她麵前。
可她不能說。
“然後呢？”她的聲音很穩，穩到連自己都覺得陌生。
“被救了。”沈司寒閉上眼，“一個小女孩。從通風口塞進來水和餅，唱了一晚上的歌。”
“……”
“她跑調。”他忽然睜開眼，看向溫以寧，“跑得很厲害。”
溫以寧的嘴角微微抽了一下。
她知道自己跑調。從小到大，所有人都知道。
“沈總，”她清了清嗓子，“你該睡了。”
沈司寒看著她，目光裏有種她不敢深究的東西。
“把燈關了。”
溫以寧一愣。“關燈？”
“你不是要治我的病嗎？”沈司寒的聲音淡淡的，“第一步，關燈。”
“不行。”溫以寧幾乎是條件反射地拒絕，“你的情況不能一上來就——”
“關燈。”
不是商量。
溫以寧咬了咬唇。
她走到開關前，手指按在上麵。
“沈司寒，”她第一次叫他的全名，“如果受不了，馬上告訴我。”
他沒說話。
溫以寧按下去。
黑暗鋪天蓋地地湧進來。
窗簾擋住了所有光源，房間黑得像一口倒扣的棺材。伸手不見五指，連自己的指尖都看不見。
溫以寧聽到床上的動靜。
沈司寒的呼吸變了——從平穩變得急促，像被人掐住了喉嚨。
“沈司寒？”她往前走了一步，小腿撞到床沿，疼得倒吸一口氣。
“別動。”他的聲音繃得像即將斷裂的弦，“站著別動。”
溫以寧定在原地。
黑暗裏，他的呼吸越來越重，夾雜著一種壓抑到極致的顫抖。
她的心髒猛地揪緊了。
這是恐懼。不是普通的怕黑，是刻進骨頭裏的、連成年人的理智都壓不住的恐懼。
“沈司寒，”她壓低聲音，盡量讓語氣聽起來平靜，“我在。”
他沒有回應。
溫以寧深吸一口氣，摸索著在床邊坐下。
“我給你唱首歌吧。”她說。
黑暗裏，一片死寂。
然後她開始唱。
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……”
跑調。跑得一如既往地厲害。
但她的聲音很輕，很穩，像一隻在黑暗中張開翅膀的鳥。
唱到第三句的時候，她感覺到床單被攥住了。
沈司寒的手，攥住了她的衣角。
力氣很大，大到指節都在發抖。
溫以寧沒有躲，也沒有說話。她繼續唱，一遍，兩遍，三遍。
唱到第五遍的時候，攥著她衣角的手指鬆了一些。
唱到第七遍的時候，沈司寒的呼吸平穩下來。
唱到第十遍的時候——
“夠了。”
聲音沙啞，像是從喉嚨深處硬擠出來的。
溫以寧停下來。
“開燈。”他說。
她伸手按開床頭燈。
昏黃的光重新亮起來時，她看到了沈司寒的臉。
額頭上全是冷汗，鬢角的頭發濕透了貼在臉上。嘴唇發白，但眼神是清醒的。
清醒，而且灼熱。
他看著她，目光裏有太多東西——震驚、懷疑、不可置信，還有一種小心翼翼的、像怕碎掉的期待。
“這首童謠，”他的聲音啞得幾乎聽不清，“誰教你的？”
溫以寧的心跳漏了一拍。
“我阿婆。”
“你阿婆住在哪？”
“鄉下的老房子，早就拆了。”
沈司寒盯著她，目光一寸一寸地掃過她的臉，像在尋找什麽。
“你小時候，”他的聲音很輕，“有沒有去過——”
“沈總。”溫以寧打斷他，站起身，“你該睡了。”
她轉身往外走。
“溫以寧。”
她停下來，沒有回頭。
“明天早上，蛋炒飯。”
她的手指在門把上收緊了一瞬。
“好。”
她走出房間，輕輕關上門。
走廊裏很安靜，隻有她的心跳聲，擂鼓一樣地響。
她靠在牆上，閉上眼，手指還在發抖。
差一點。差一點就被認出來了。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
不是現在。她還有很多事沒弄清楚——他的病、當年的真相、他為什麽在找那個小女孩。
她不能在這個時候暴露。
溫以寧睜開眼，往自己的房間走。
經過樓梯拐角時，她看到一個人影。
林薇。
她站在陰影裏，穿著一件真絲睡袍，手裏端著一杯紅酒。
“溫小姐，”她的聲音帶著貓捉老鼠的笑意，“十一點進男人的房間，嘖。”
溫以寧停下腳步，看著她。
“那是我丈夫的房間。”
“丈夫？”林薇輕笑一聲，“溫小姐，你不會真以為沈司寒會把你當妻子吧？”
她走過來，紅酒的香氣混著香水味，濃得發膩。
“你知道他為什麽娶溫家的女兒嗎？”林薇壓低聲音，“因為溫家手裏有一樣東西，是他找了十五年的。”
溫以寧的心跳漏了一拍。
“什麽東西？”
林薇笑了，笑得意味深長。
“一條發繩。粉色的，舊舊的，不值錢。但對沈司寒來說，”她湊近溫以寧耳邊，“那是他這輩子最重要的人的。”
溫以寧的瞳孔驟然收縮。
粉色的發繩。
那是她的。
十五年前，她趴在通風口唱歌的時候，發繩掉了進去。她沒來得及撿，警察就來了，阿婆拉著她走了。
她以為那根發繩早就不在了。
“看來溫小姐不知道啊。”林薇退後一步，滿意地看著她的反應，“沈司寒娶你，不是因為你。是因為溫家答應，婚後把那條發繩給他。”
溫以寧站在原地，手指慢慢攥緊。
“所以，”她的聲音平靜得可怕，“他找的不是溫家的女兒。是那條發繩的主人。”
林薇笑了：“聰明。”
她端著酒杯轉身離開，走了幾步又回頭。
“溫小姐，奉勸你一句——別動心。沈司寒的心，早就不在他自己身上了。”
腳步聲消失在走廊盡頭。
溫以寧站在原地，很久沒有動。
她低頭看著自己的手，手指還在微微發抖。
不是因為林薇的威脅。
是因為她終於知道了一件事——
沈司寒找了她十五年。
而她現在，就站在他的麵前。
他卻認不出她。
溫以寧抬起頭，看向走廊盡頭那扇緊閉的門。
燈已經滅了。
她想起剛才黑暗裏他攥住她衣角的手，想起他壓抑到極致的呼吸，想起他說——
“一個小女孩。從通風口塞進來水和餅，唱了一晚上的歌。”
阿婆，我該怎麽辦？
她轉身回了房間，關上門，靠在門板上。
窗外，月亮從雲層後麵露出半張臉，清冷的光灑進來。
她看了一眼手機。
淩晨十二點。
新的一天開始了。
而她不知道，自己還能瞞多久。